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I 

"i^E G. B. Niccolini potesse levare il capo dalla 
mba, e vedere quale slima fanno oggi 
i gì' Inglesi del loro poeta Shelley, io credo 
ch'ei si nieraviglierebbe non poco del giudizio che 
diede di lui nel suo Discorso sulla tragedia greca: 
soprattutto sì nieraviglierebbe e dorrebbesi d'avere 
scritto dello Shelley questo, che mal si può dire 



(l) Rtcsrds of Shelley, Byron and Ike aulAor, by EdwAKD 
John Trelawnv. London, Pickeriog, 1878. - Tht completi 
feeticat wcris of Pircy Byss&e ShelUy ; the tixt carefally 
revised, mith notis aad a memoir, by W. M. RoSsErn, Lon- 
don, Moxoo, 187S. - Poesie scelte di Ptrcy Bysshe Shetlif, 
traduiiooe dall'inglese di Erasmo Di Lustro da Forio. 
Napoli, De Angelis, 1878. 



se ìa sua patria si giani o si vergogni di lui, 
d' avere scritto eh' ei cadde meritamente in odio 
ai suoi concittadini. Ma quel giudizio e quesie pa- 
role erano una cosa naturale irent'anni fa, quando 
il Niccolini le scrìsse; perché allora l'appellativo 
dì satanica dato alla poesia dello Shelley era qual- 
che cosa che metteva i brividi anche a molta brava 
e coraggiosa gente. 

■ (Quando lo Shelley vìveva, scrive il Tre- 
lawny, alcuni mi domandavano s'egli non fosse 
il peggiore degli uomini; ora che é morlo, altri 
mi chieggono s' egli non fu perfetto. » Forse non 

L passò pel mondo altro poeta, la cut fama, cattiva 
e poca mentre fu vivo, andasse tanto portento- 
samente mutando e crescendo dopo la mone. Da 
vìvo non conobbero e non apprezzarono lo Shelley 
che pochi intimi; egli pubblicava, man mano che 
aveale scritte, le opere sue (le pubblicava, non 
per fama che ne aspettasse o desiderasse, ma per- 
che, come scrìve al Trclawny, gli spìriti di'' egli 
avea evocati lo tormentavano Jinch'e^non li avesse 
mandati al diavolo da uno stampatore) ; pochi 
però o nessuno curavasi di leggere ciò ch'egli 
stampava. 
Il Trelawny avendo incontrato nel 1820 a Lo- 
sanna il gran patriarca della poesia inglese, !o 



Wordsworth, gli domandò che cosa pensava dello 
Shelley come poeta. • Niente, • replicò il vecchio 
bardo: e vedendo a ciò la sorpresa del suo in- 
terrogatore, aggiunse: < Un poeta che non ha 
scritto un buon poema prima dei venticinque 
anni, è evidente che non può farlo, e non lo farà 
mai. u Lo Shelley aveva allora ventisette anni, 
ed avea scritto e pubblicato tutte le opere sue 
principali; ma io Wordsworth, come più tardi 
confessò, non usava leggere !e opere de' suoi con- 
temporanei, e non avea letto niente dello Shelley. 

Fra i pochi intimi che conobbero lo Shelley 
e ne sentirono la grandezza, chi la senti meglio 
d'ogni altro fu il Byron; il quale spesso e lun- 
gamente si consigliò con lui, e da luì ebbe l' ispi- 
razione ad alcune delle sue opere ; ed il Byron, 
che allora empiva del suo nome l'Europa, vedea 
con perfetta indifferenza sconosciuto o malcono- 
sciuto l'amico suo. 

Un giorno il Trelawny, udendo il Byron fare 
un gran panegirico dello Shelley, si attentò di 
osservare ch'egli avrebbe potuto rendere un gran 
servigio all'amico con poca fatica, scrivendo nella 
sua prossima opera una benevola parola di lui, 
come avea fatto per autori di minor merito. 
Tutti gli affari, rispose il Byron, hanno i loro 



misteri; se io lodo un autore popolare, costui 
mi ripaga poi delia stessa moneta capitale e in- 
teressi; un amico mi può tutto al più restituire 
la moneta prestatagli; quando mai si è sentito 
dire eh' e' ci abbia aggiunto gl'interessi? > Di que- 
ste arti di procacciarsi la l'ama lo Shelley non 
ne seppe e non ne curò mai niente; e sempre 
consigliava al Byron di scrivere per la posterità. 
Cosf avvenne che il poeta dei poeti, come poi Io 
chiamarono, passò quasi ignorato tra gli ammi- 
ratori del Byron, dello Wordsworth, del Southey, 
del Coleridge, del Moore e di tanti altri; alla 
schiera de! quali l'opinione pubblica non si de- 
gnava di aggiungerlo neppure come ultimo. E 
quando egli ne! 1822, a 20 anni, trovò la morte 
fra le onde del mare, eh" era stato una delle sue 
grandi passioni, il mondo non parve accorgersi 
che un grande spirito gli fosse mancato. 

Ma d'allora in poi il nome dello Shelley in- 
cominciò a crescere lento e continuo. Allora il 
Byron scriveva al Moore: « Un altr'uomo è morto, 
sul conto del quale il mondo fu malignamente 
e ignorantemente e brutalmente ingannato. Forse 
gli sarà resa giustizia ora che ciò non può più 
giovargli. • Allora lo Wordsworth, lette le poesie 
dello Shelley, consentiva essere egli il più gran 
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maestro di versi armoniosi nella moderna lette- 
ratura inglese. 

La vedova del poeta, ad ingantiare il dolor suo, 
dedicavasi tutta alla pubblicazione delle opere del 
marito: pubblicava prima gli scrini postumi; poi 
raccoglieva e illustrava tutte le opere, sperando 
che questa edizione sarebbe la prima pietra del 
monumento dovuto al genio, ai patimenti e alle 
virtù dello Shelley-. E la prima pietra fu ; e il 
monumento sorse, e sorse tanto alto, che oggimai 
sopravanza quelli di tutti gli altri poeti moderni 
deli' Inghilterra. Poi gli amici e i conoscenti fe- 
cero a gara a narrarne ed illustrarne la vita; e 
l'uomo che dai suoi contemporanei era stato cre- 
duto qualche cosa di stranamente perverso e dia- 
bolico, apparve essere, come il Byron scriveva 
al Moore, il meno egoista degli uomini, il pili 
dolce, il pili tollerante, il più buono. Per tacere 
d'altre pubblicazioni, il Medwin pubblicò nel [84? 
la sua Vita dello Shelley in due volumi(t); il 
Hogg, un condiscepolo del poeta, i due primi della 
sua nel i858(2), che rimase incompiuta; il Tre- 



(i) Thi li/c 0/ Percy Bysskt Shillcy, by Thomas Medwin, 
ìd two volumes. London; Thomas Caulley Newby, 1847. 

(2) Thi lift tfPrrty Byahe Shillty, by Thomas Jef 
HocG, in four volumes. London ; Edward Moson, i 



Jawny, pure nel 1 858, le sue Memorie degli ultimi 
giorni dello Shelley e del Byron, che accresciute 
di parecchi particolari itnportanti o curiosi sono 
state ripubblicate nell' anno scorso col titolo da 
me indicato nella nota in principio di questo 
scrìtto. 

Fra i particolari curiosi aggiunti in questa se- 
conda edizione c'è la storiella della morte dello 
Slielley, di cui si occuparono nel iSyS i giornali; 
secondo la quale la barca che portava il poeta 
da Livorno alla Spezia non avrebbe naufragato 
per cagione della tempesta, ma sarebbe stata af- 
fondata da alcuni pescatori, che l' assalirono cre- 
dendo si trovasse in quella il Byron, che voleano 
derubare ed uccidere. Nonostante ciò che il nostro 
De Gubernaiis (irasformaio nel libro del Tre- 
lawny in professore De Gubernatoris) scrisse nel 
Times del 24 dicembre 1873 a mostrare chela 
storiella dovea probabilmente essere un canard 
di qualche buffone di marinaro, il Trelawny vi 
insiste e la tiene e vuol mostrarla per vera. «È 
patriottico, egli dice, lo sforzo che il professore 
italiano fa di scolpare i suoi concittadini: ma. noi 
inglesi non siam tanto creduli; noi conosciamo 
l' Italia e gl'Italiani meglio ch'essi non conoscano 
noi, » Che gì' Inglesi conoscano bene l' Italia e 
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gl'Italiani, benché talora sbaglino nello si 
i nomi, io non vo' metterlo in dubbio: ma ecco 
quali sono, secondo nota il Rossetti nella sua 
Memoria dello Shelley, i fondamenti su cui riposa 
la novelletia. « Sir Vincent Eyre la senn raccon- 
tare nel maggio 1875 da una vecchia amica della 
famìglia Shelley, che abitava una villa sul golfo 
della Spezia; questa vecchia lady diceva di averla 
saputa da un nobile italiano dimorante una volta 
in quelle vicinanze, e allora morto; questo nobile 
italiano l'avea saputa da un prete; questo prete 
finalmente l'avea saputa in confessione da uno 
dei barcaioli che presero parte all'aggressione; 
e naturalmente, dice sir Vincent Eyre, il prete 
non svelò il nome del barcaiolo per non violare 
il segreto della confessione, Sir Vincent Eyre poi 
tenne proposito della cosa con un amico della 
famiglia Trelawny; e cosi nel novembre del 1875 
la storiella giunse alle orecchie di miss Trelawny, 
che trovavasi allora in Roma, e ne scrisse su- 
bito al padre suo. » Può essere che gl'Italiani 
siano, come dice il Trelawny, più creduli de- 
gl'Inglesi; ma io dicoche sarebbero troppo cre- 
duli se sopra tali fondamenti accettassero per in- 
dubitabile la storiella narrata e tenuta per vera 
da lui. 
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È incredibile l' ardore col quale le opere dello 
Shelley incominciarono ad esser lette e studiate 
in Inghilterra, dopo l'edizione compiuta fattane 
dalla vedova di lui nel 1S39; ardore che andò 
sempre crescendo, particolarmente negli ultimi 
venti anni passati. E colle opere si seguitò a stu- 
diarne ogni parte della vita; tanto che poterono 
essere corretti parecchi errori dei primi biografi 
e messi in luce nuovi particolari. Ma ciò che 
diede pili da fare ai critici fu il testo delle poesie. 
Parrà strano e incredibile, e pure è vero; il testo 
delle poesie dello Shelley ha dato da fare ai cri- 
tici inglesi quanto e piti che il testo di un clas- 
sico greco o latino ai filologi tedeschi. L'edizione 
delle poesie dello Shelley fatta dalla moglie riusci, 
per molte ragioni che qui non accade indagare, 
molto scorretta ; e il testo di questa edizione regnò 
quasi unico in tutte quelle che si succedettero 
fino al 1870. Nel 1870 uscf finalmente l'edizione 
critica fatta da W. M. Rossetti, uno dei più entu- 
siastici ammiratori dello Shelley e critico assai 
reputato e valente. 11 Rossetti volle tener conto 
di tutte le note critiche uscite sul testo dello 
Shelley, in alcune delle quali la fai^tasia dei cri- 
tici avea veduto errori e scorrezioni anche dove 
non erano: ma, anche senza di ciò, emendare un 



testo fidandosi interamente all'acume del proprio 
ingegno è impresa mollo pericolosa; tanto pili 
pericolosa, quanto l' acume è più grande. Si 
comincia in Orazio col Bentley, e si finisce col 
Peerlkamp. Non mancarono lodi all'edizione del 
Rossetti; ma né anche le mancarono biasimi, e 
gravi e giusti, e dagli stessi amici dell'editore. 
Il poeta Swinburne gli rimproverò di avere spesso 
trattato Io Shelley, come lo Steevens avea trat- 
tato Shakespeare; di avere spesso con arbitrarie 
e non richieste correzioni deformato il senso e 
distrutta la musica di versi bellissimi; di avere 
con una pedantesca riforma di tutta la punteg- 
giatura guastato la delicata perfezione dei metri 
shelleiani. « Un abile maestro di scrivere come 
il Rossetti, dice il Swinburne, non può avere bi- 
sogno che gli si insegni che tutto un discorso, 
tutta una strofa può essere rovinata colla intru- 
sione o la soppressione di due punti o di una 
virgola; che una falsa punteggiatura nei versi 
inglesi fa non meno guasto che una falsa quantità 
nei latini (i). » In conclusione, secondo il giudizio 
del Swinburne, l'edizione del Rossetti del 1870, 
ottima come libro da consultare, riusci tale che 

(1 ) Swinburne, NoUs on the Uxi eJShtlky, in Swinborne, 
Eiiays aiid sludùs; London, Oiatto noci Windus, 1S75. 



ogni amatore delle poesie dello Shelley dovrà sem- 
pre, dice egli, preferire di leggerle in una delle 
scorrette ediiioni precedenti. 

Il torto del Rosselli fu questo: di credersi 
autorizzalo, anzi in dovere, di correggere non 
solo gli errori derivali nelle opere dello Shelley 
da inavverten2a o imperizia di chi curò le prime 
edizioni, ma anche quelli procedenti da trascu- 
ratezza del poeta, ch'egli chiama scrittore essen- 
zialmente impreciso, sempre capace di commet- ' 
tere, e incapace di evitare errori di grammatica 
e di sintassi, ed altre sviste, come rime mancanti 
o false, e versi fuori di misura. 

Il professore Thomas S. Baynes, in una critica 
dell'edizione del Rossetti, facendo una finissima 
analisi dell'ingegno dello Shelley, mostrò come 
quella negligen:^a di scrittore, quella mancanza 
di accuratezza nelle minute particolarità del verso 
fosse intimamente connessa colP intero carattere 
della mente dell'autore, e specialmente con la li- 
. rica rapidità e intensità del suo genio poetico (i). 
Certe oscurità di parola e certi apparenti difetti 
di metrica, che aveano dato tanto da fare ai cri- 



(i) TM EJi'il'ur^-A Jìtvievi, \pn\ iSjl. Vedi aacbeUpie- 
foiione di H. Buston Forman alla sua cdiiione delle opere 
poetiche dello Shelley (London, Reeves and Turner, 1876). 
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tici, erano, secondo il S. Baynes, segni autentici 
e indelebili del modo come le poesie dello Shelley 
erano sbocciale dalla mente di lui. Cancellare 
cotesti segni era dunque cancellare uno dei tratti 
della fisonomia del poeta. Ad ogni modo ci vuol 
poco a capire che, fra l'editore che pubblicale 
opere di un gran poeta, e il professore che in 
iscuola corregge il componimento del suo allievo, 
c'è e ci deve essere una bella differenza. Chi non 
sa rispettare cotesta differenza, manca al primo 
dovere del critico. 

Questo dovere seppe bene adempirlo Harry 
Buiton Forman, nella nuova e magnifica edi- 
zione critica dell'opere poetiche dello Shelley in 
quattro volumi da lui pubblicata nel 1876. Egli 
si propose, e osservò fedelmente il suo propo- 
sito, di ristabilire in ogni cosa la sincera lezione 
del suo autore, rispettandone scrupolosamente le 
singolarità di stile, di metro, di punteggiatura e 
d'ortografia, e adottando per principio di non emen- 
dare nel testo i luoghi dubbiosi, ma soltanto pro- 
porne in nota la probabile correzione. Una gran 
parte delle noie critiche che accompagnano l'edi- 
zione del Forman sono rivolte a combattere parec- 
chi degli emendamenti introdotti dal Rosselli nella 
sua edizione dei 1870, e nove volte sopra dicci le 



ragioni addoite dal Formaci per rigettare l' emen- 
damento del Rossetti e restitiiire l'antica lezione 
sono convìnccntissime. 

Il Rossetti, da quel valentuomo ch'egli è, tenne 
conto di tutte le critiche fatte al suo lavoro, spe- 
cialmente delle molte fatte dal Forman, e nella 
ristampa della sua edizione dello Shelley, fatta 
nel 1878, ha cancellato non pochi emendamenti 
da lui riconosciuti irragionevoli, e introdotto tali 
modificazioni, per le quali questa seconda edi- 
zione è incomparabilmente migliore delia prima; 
e si può anche dire eccellente, ove gli si meni 
buono il principio (nel quale è rimasto fermo, 
ma applicandolo con pivi parsimonia) di correg- 
gere gli errori di grammatica e di metrica del- 
l'autore. Ciò che cresce pregio all'edizione del 
Rossetti è la bella Memoria che la precede, scritta 
con metodo critico ammirabile, e piena di belle 
osservazioni. Essa è indubitabilmente il migliore, 
più esatto, e più compiuto lavoro che sia stato 
scrmo finora sulla vita e le opere delloShelley. 

Il 

Gli scrittori, specialmente i poeti, si possono 
dividere in tre grand! categorie: prima, di quelli 
nei quali l'ingegno prevale all' arte; seconda, di 
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queili nei quali l'ingegno e l'arte vanoo mira- 
bilmente d'accordo; terza, di quelli nei quali l'arte 
è superiore all'ingegno. Tanto per ispiegarmì un 
po'raegiio, dirò ch'io metto nella prima catego- 
ria Eschilo, Dante, lo Shakespeare; nella seconda 
il Goethe, il Molière, il Leopardi; nella terza il 
Pope, il Racine, il Platea. Aggiungerò che met- 
terei piuttosto nella prima categoria che nella se- 
conda il Byron, l'Hugo, il Swinburne, benché 
negli ultimi due ci sia molta arte, e nell'Hugo 
anche artifizio; che metterei nella seconda il Heine 
e il Browning; che metterei nella terza il Gau- 
tier e il Baudelaire. 

Lo Shelley sta indubitatamente nella prima ca- 
tegoria, ci sta più e meglio del Byron, dell'Hugo, 
del Swinburne, perché in lui più che negli altri 
le doti naturali del poeta prevalgono alle qua- 
lità dell'artista. 

Io ho letto non so quante definizioni della poesia, 
che tutte mi son parse vere, quale più quale meno, 
ma tutte imperfette; né dopo ciò presumerò di 
dare io la perfetta definizione della poesia: ma 
dirò che una delle qualità più essenziali del poeta, 
forse la più essenziale, per ciò che spetta al con- 
tenuto dell'opera sua, è un sentimento largo e 
profondo della natura. Quanto sarà più grande 



ia simpatia del poeta per le cose naturali ani- 
mate ed inanimate, tanto egli sarà più vero e 
grande poeta nella sostanza de'suoi pensieri. Due 
altre qualità pure essenziali del poeta, specialmente 
del poeta lirico, sono una naturale attitudine a 
idealizzare per via d' immagini i sentimenti e i 
pensieri, e la facoltà di trasportare a significati 
nuovi le parole già in uso, e presentarle per vìa 
di nuove e felici combinazioni sotto aspetti nuovi, 
condensando il maggior numero di pensieri nel 
minor numero di parole possibile. Il Forman vede 
in questo processo, ch'egli chiama ^o/ar/^jaf ione 
del linguaggio, il più esatto punto di divisione 
fra la poesia e la prosa. 

Noialtri chemeiiiamo in versipiùo meno ritmici, 
più o meno rimati, la brutta e meschina realtà 
della nostra vita presente, noi non siamo poeti, 
nel vero e nobile senso della parola; noialtri scri- 
viamo della prosa più o meno ritmica, più o meno 
rimata, e spesso pochissimo ritmica e malissimo 
rimata, ma insomma niente altro che della prosa. 
C'è chi fa de'versi un po' meglio sonantÌ,-chi sa 
girare un po' meglio un periodo ritmico; ma son 
sempre versi e strofe, non poesia. E noi ci ap- 
plaudiamo e ci pavoneggiamo della nostra mi- 
seria, chiamandoci poeti realisti. 
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Io non trovo fra i moderni un altro poeta che 
possieda in cosi alto grado come lo Shelley quelle 
tre qualità che ho detto essenziali al poeta. Egli 
è il più grande (dico più grande, non più per- 
fetto) lirico moderno, perché tutta la natura ha 
una voce per il suo cuore, ed ei vive come in 
perfetta corrispondenza di sensi con tutte le cose 
animate ed inanimate; egli è il più gran lirico 
moderno, perché è il meno realista, perché cioè 
spazia più libero e più lontano col pensiero fuori 
dell' angusta cerchia della nostra vita reale. Que- 
sta che dico, parrà una solenne eresia ai trova- 
tori del nuovo realismo poetico; ma la dico per- 
ché a me è sempre parsa, e oggi più che mai 
pare, una verità; e son convinto che sembra tale 
anche a qualcuno che i nostri poeti realisti tro- 
van comodo e bello mettere nel loro branco. Dico 
dunque che la più vera e grande poesia è quella 
che sa levarsi più alto sopra le miserie e le brut- 
ture della vita reale, quella che sa trasportarci 
in un mondo d'immagini nuovo, splendente, se- 
reno, non turbato dal fumo delle nostre passioni 
animali; quella che sa ricrearci, idealizzandolo, 
ciò che ha di più bello ed eroico, in tutti i tempi 
e in tutti i luoghi, la storia dell'uomo; quella 
che sa farci battere il cuore per le idee più no- 



bili e grandi; quella che sa per un momento in- 
namorarci delle generose illusioni; quella insomma 
che è pili akamenie e nobilmente ideale. Cosif- 
fatta è la poesia dello Shelley : ma cosiffatta non 
è certa poesia realistica de' nostri giorni; e molto 
meno eerta sedicente poesia idealistica che si vor- 
rebbe a quella contrapporre. Perché l'ideale ha 
da rampollare come onda viva dalla mente del 
poeta, ha da essere qualche cosa che gli s' im- 
pone, il Dio che lo agiia e lo porta, quasi suo 
malgrado, dove e come gli pare. Guai se l'ideale 
è qualche cosa di faticosamente accattalo fra le 
leggi convenzionali e spesso antinaturali della 
società umana; se si vuol farne come un' appen- 
dice e un puntello di coteste leggi; se è un'ideale 
di opportunità e con secondi fini; se insomma è 
un ideale non di poeti ma dì gente utilitaria! Me- 
glio di cotesto ideale vale ogni brutto realismo. 
Ci sono nella vita dei popoli alcuni momenti 
ne' quali l' ideale rampolla dalle condizioni stesse 
dell' umano consorzio; ed allora la poesia sboccia 
come un fiore spontaneo di fra il popolo stesso, 
e ad esser poeti basta avere la mente divina e 
Vos magna sonaturum; ma in tempi di avan- 
zata civiltà come i nostri, quando le nazioni han 
» stan per trovare il loro quieto vivere 
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materiale, quando questo quieto vivere è il fine 
ultimo della loro vita, un ideale comune non c'è 
più. - Qual' ideale ha, o potrebbe avere oggi la 
nazione italiana? - Ed allora sorge spontanea- 
mente, come indizio delle impoetiche condizioni 
de'tempi, la poesia realistica; e allora per ispi- 
rilo di reazione qualche uom semplice, o specu- 
latore (speculatore di borsa, s' intende), va cer- 
cando ira le vecchie ciarpe qualche brandello 
d' ideale logoro e scolorito, e ne fa uno straccio 
di bandiera, e corre agitandola per le vie; e la 
gente sensata gli ride dietro. Allora non è pos- 
sibile altro idealismo che l'individuale. E allora 
se nasce un poeta vero, cioè altamente e since- 
ramente idealista, gli accade quel che accadde 
a' suoi tempi allo Shelley, e gli accadrebbe tanto 
più oggi se rinascesse, di passare cioè per un 
pazzo, per un visionario, E veramente un poeta 
idealista nella società odierna non è altro che un 
visionario. 

Tutte le circostanze della vita dello Shelley 
attestano come in lui la poesia, la visione, l'idea- 
lismo (adopero queste tre parole come sinonime, 
a significare una cosa sola) fossero, più che un 
bisogno delio spirito, il principale elemento co- 
stitutivo dell'essere suo. Egli non era un uomo 
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come gli altri; era, più che un uomo, uno spi- 
rito; tanto poco avea di corporeo, di materiale. 
Diresti che in lui c'era d'ossa e di polpe quel 
tanto, e niente di più, che bastava a dar vita a 
uno spirito. Guardale un ritratto dello Shelley: 
niente di forte e di virile in quel volto; vi pare 
il volto di un fanciullo, di una giovinetta, dì un 
serafino, Quando si pensa che cotesto fanciullo, 
a 19 anni, nel 1811, fu cacciato dal collegio di 
Oxford come autore di uno scritto sulla neces- 
sità delV ateismo, ci pare di trovarci dinanzi a un 
impossibile; ma questo fatto che pare impossibile 
giova poi a farci meglio conoscere e intendere 
r uomo, Da quando incominciò a pensare, a me- 
ditare, a studiare, la vita dello Shelley fu tutta nel 
mondo dei suoi pensieri, un mondo assai diverso, 
anzi diametralmente opposio a quello nel quale 
gli era toccato di vivere col corpo. Ma egli si 
curava ben poco del suo corpo; e del mondo ma- 
teriale si curava solo tanto, quanto credeva che 
i suoi pensieri avrebbero potuto mutarlo e mi- 
gliorarlo. I seniìmenii, i desiderii, i bisogni che 
generalmente sono più forti in lutti gli uomini, 
in lui erano quasi nulli. Il sentimento della pro- 
pria conservazione, tanto potente in tutti gli ani- 
mali, era in lui cosi debole, ch'e'si metteva con 
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la massima indifferenza nel pericolo di perdere 
la vita, senza farne caso, senza pensarci. I biso- 
gni del corpo lo moveano si poco, che quando 
era occupato a leggere o a scrivere, spesso si 
dimenticava di mangiare; e mangiava sempre 
pochissimo, e raramente nella stessa ora; né si 
cibava quasi d' altro che di pane, né altro be- 
veva che acqua o latte. Una volta chiamato a 
pranzo rispose : - Come! non abbiamo già desi- 
nato ? - Il denaro, che nella società moderna rap- 
presenta tanta parte dei beni della vita, per lui 
non avea quasi valore: o ne avea solo quanto 
poteva piacere o giovare agli amici suoi. E cu- 
rioso ciò che racconta in questo proposito il Tre- 
lawny. Un giorno, entrando nella libreria del poeta 
(a Pisa), egli lo trovò che stava sciogliendo un 
sacchetto di scudi che aveva portato da Livorno. 
Sciolto il sacchetto, lo Shelley lo rovesciò sul 
tappeto del cammino e si diede a raccogliere in- 
sieme con la paletta le monete, che si erano spar- 
pagliate; poi fattone un mucchio lo preme col 
piede, per ispianarlo, e diviselo con la paletta in 
due parti approssimativamente eguali ; divise poi 
una di queste in due porzioni più piccole pure 
eguali, e disse alla moglie :- Quella metà servirà 
per i bisogni di casa e per la pigione -, e accen- 



nando le due porzioni più piccole: -Questa, sog- 
giunse, sarà per voi, quest'altra per me-; indi 
parlò sottovoce alla moglie, in modo che Ìl Tre- 
lawny non potesse udire : ma egli seppe poi dalla 
signora che il mariio le avea detto: - Questi fin- 
tendendo dei denari che avea tenuti per sé) li 
darò al povero Tom Medwin, che ha bisogno di 
andare a Napoli e non ha quattrini. 

L'affezione dell'uomo per gli animali è una 
cosa luti' altro che rara: le persone in ispe- 
cie che non han figli concentrano spesso tuito 
il loro affetto in. qualche animale; ma tali affetti 
son quasi sempre molto egoistici; chi- ama gli 
uccelli, li tiene chiusi in gabbia; chi ama un cane, 
lo fa schiavo di sé e della catena. Anche s'in- 
tende come agU animi gentili ripugni il vedere 
uccidere e maltrattare le bestie. Ma la simpatia 
onde lo Shelley abbracciava tutto Ìl mondo or- 
ganico e l'inorganico era qualche cosa di molto 
diverso da lutto ciò. Bene a ragione sulla sua 
tomba fu scritto - Cor cordiiim-; bene a ragione 
egli fu chiamato il poeta panteista dell' Inghil- 
terra. Tutta la natura viveva per lui, ed egli sen- 
tiva la vita sua congiunta da legame strettissimo 
con quella della universa natura. La ragione, la 
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giustizia, la libertà, l'amore, intesi nel loro si- 
gnificato più alto e più largo, senza nessuna delle 
ipocrite ed egoistiche restrizioni umane, gover- 
navano il mondo ideale nel quale egli cosi viveva 
in rapporto come di fratello e d' amico con tutti 
gli altri esseri. E quando, da cotesto mondo ideale 
abbassando gli occhi sul mondo reale, vedeva 
regnare in questo Terrore, l'ingiustizia, la schia- 
vitù, l' egoismo, se ne sdegnava e se ne addolo- 
rava profondamente. Quali i pensieri e i senti- 
menti dèi poeta, tali le opere sue; che ai più be- 
nevoli parvero e dovevano parere quelle di un 
pazzo. Le poesie e la vita dello Shelley s'illu- 
strano e si compiono a vicenda. L'apostolo della 
ragione, della giustizia, della libertà, dell' amore, 
era necessariamente un ribelle contro tutte le 
oppressioni, era l'amico e il difensore di tutti 
gli oppressi. Il sentimento che lo spinge a spo- 
sare a diciannove anni una giovinetta figlia di 
un oste, che egli forse non amava, che forse per 
educazione, per carattere, per sentimenti discor- 
dava molto da lui, ch'egli sposa soltanto per 
sottrarla ad una sognata tirannide paterna, è quel 
medesimo dal quale hanno origine la Queen 
Mabf il Prometheus unbound^ la Beatrice Cencio 
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V Epipsychidion, Il poeta è, come si vede, idea- 
lista anche nella vita pratica ; tutto al contrario 
dei saggi idealisti de' nostri giorni. 

Se lo Shelley fosse sorto quando la letteratura 
della nazione era per nascere o ne' primi periodi 
di formazione e di svolgimento, la fama di lui 
non cederebbe, io credo, a quella dello Shake- 
speare. Un gran poeta (dico veramente grande, 
cioè di potente e indomabile originalità) si trova 

in condizioni molto più favorevoli al suo ingegno 
quando la lingua e la letteratura sono ancora 

nell'infanzia, che quando sono già adulte ; moltis- 
simo più favorevoli, che quando hanno già toc- 
cata o passata la maturità. Perché le forme di 
una lingua nascente, essendo ancora incerte e 
fluttuanti, si prestano docilissime ad ogni esi- 
genza della fantasia e del pensiero, prendono 
quasi spontanee qualunque atteggiamento dia 
loro lo scrittore; il quale può perciò muoversi 
in quelle liberissimamente, senza inciampo ve- 
runo. Ma quando l'opera di uno o più grandi 
scrittori è passata sopra la lingua e le forme di 
essa si son venute determinando e fissando, lo 
scrittore che sorge da poi non ha più quella li- 
bertà ; deve conoscere esattamente tutte quelle 
forme e per minuta ed attenta analisi essersi reso 
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piena ragione di esse; deve nell'opera sua let- 
teraria rispettarle scrupolosamente. Al che fare 
è più atto un ingegno d'artista, che un inge- 
gno veramente creatore; il quale è sempre sde- 
gnoso di freni ; nel quale le facoltà dell' analisi e 
della riflessione son sempre deboli, o almeno vinte 
e soggiogate dalla potenza creatrice. 

Le qualità che formano la grandezza straor- 
dinaria dell' ingegno dello Shelley son quelle me- 
desime da cui derivano i suoi difetti di scrittore. 
La sua potente originalità si lascia poco o nulla 
modificare dall'opera altrui; l'intensità poetica 
del suo ingegno si lascia poco o nulla regolare 
neir atto creativo dai freni dell' arte. 

Egli è, più che un lettore, un divoratore di 
libri; la sua sete di sapere è sempre insaziata ed 
insaziabile: ma le grandi opere poetiche ch'ei 
più legge ed ammira, per quanto grande impres- 
sione facciano nella sua mente, non han virtù di 
scemarne l' originalità. I tragici greci, e fra questi 
Escbilo, sono gli scrittori suoi prediletti; e sono 
anche quelli dei quali tu senti una qualche in- 
fluenza nelle opere sue : ma questa influenza non 
ha minimamente alterato il carattere proprio del- 
l' ingegno del poeta, e le tracce di essa indicano 
più una parentela d' ingegni che una soggezione 



del moderno agli antichi. Fra i poeti suoi con- 
temporanei ì due che più lo Shelley ammirava 
erano il Byron e il Keats. Ma nell'opera lelte- 
raria dello Shelley tu non senti nessuna influenza 
del Byron; non ce la senti, o leggerissima e quasi 
impercett-ibile, del Keats: mentre nell'opera del 
Byron l'influenza dell'ingegno shelleiano è pa- 
tentissima. Il che parmi documento singolare 
della polente originalità e della sincerità dell'in- 
gegno dello Shelley, originalità superiore anche 
a quella del Byron. Perche (rammentiamoci) lo 
Shelley ed il Keats erano ignoti, mentre l'autore 
del C/iild Harold empiva il mondo della sua 
fama. II Keats, altamenic ammirato dallo Shelley, 
e spregiato e schernito indegnamente dal Byron, 
faceva dello Shelley poca stima, e non ne senti 
perciò l'influenza. 

I difetti dello Shelley si riducono, secondo me, 
a due: poca sobrietà nella composizione, e talora 
poca determinatezza di pensiero e di frase. Nel- 
l'atto del comporre, egli lascia libero il freno 
alla fantasia; i pensieri e le immagini si succe- 
dono con una rapidità prodigiosa, talora verti- 
ginosa. Quando ti pare che il poeta non abbia 
altro da dire, che abbia detto tutto quello che 
si poteva per dipingerti una persona, per descri- 
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verti un oggetto o un fenomeno, per lumeggiare 
un pensiero, tu seguiti a leggere e t' accorgi che 
egli ha appena incominciato. Nel poemetto Ejpi- 
psychidionj versi indirizzati alla nobile e sfortu- 
nata giovine Emilia Viviani, rinchiusa dal padre 
nel Convento di S. Anna a Pisa, egli, dopo averla 
chiamata gentile spirito, povero augello pri- 
gioniero j mio adorato usignolo, alto cuore spi- 
ritalmente alato, cosi prosegue:. « O serafino 
del cielo, che non puoi per la troppa- gentilezza 
essere cosa umana, che nascondi sotto quella 
radiante forma di donna tutto ciò che di luce, 
d'amore, d' immortalità è in te non sopportabile! 
dolce benedizione nella eterna maledizione ! ve- 
lata gloria di questo tenebroso universo! tu luna 
fra le nubi ! tu stella ne la tempesta ! tu mera- 
viglia, tu beltà, tu terrore! tu armonia dell'arte 
di natura! tu specchio in cui, come nello splen- 
dore del sole, si riflettono gloriose tutte le forme 
sulle quali tu fìssi il tuo sguardo! » 

E qui crederà forse il lettore che basti.. Niente 
affatto: pochi versi più giù ricomincia la lita- 
nia. « Non sei lu scevra di malizia ? — un'anima 
amante formata per la tua e l'altrui benedi- 
zione? — una fontana di suggellata e segreta 
felicità, le cui acque sono come gioconda luce 
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e musica, vincenti la dissonanza e l'ombra? - 
stella che unica non si muove nel moveniesi 
cielo? — sorriso in mezzo a duri cipigli? — 
gentil suono fra rozze voci? — ben amata luce? 
— solitudine, rifugio, diletto ? — liuto dal quale 
coloro cui amore ha insegnato a toccarlo trag- 
gono armonie buone a rasserenare il giorno più 
procelloso e ad nddormentare un profondo do- 
lore? — sepolto tesoro? — culla di giovani pen- 
sieri di non alato piacere? — tomba di affanni 
sparsa di viole? » — E neppur qui basta al 
poeta: ma basta, e n'avanza, crediamo, a noi 
per mostrare quale miniera inesauribile di poe- 
tiche immagini fosse la mente dell'autore. Ho 
detto male, miniera; poiché dalle miniere si 
traggono fuori faticosamente i metalli: la mente 
delio Shelley è piuttosto un vulcano, che ap- 
pena commosso interiormente incomincia a git- 
tare fuori la materia poetica, e non s' arresta 
finché ce n'è. Anche nel brevissimo esempio da 
me citato il lettore vede come le immagini ram- 
pollino, per cosi dire, l' una dall' altra, e s' in- 
treccino e si confondano, a modo de'razzi in un 
finale di fuochi d'artifizio. Il qual fenomeno, se 
ci fa sempre restare ammirati, abbaglia spesso 
la mente del lettore anzi che produrre quella 
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riposata e serena impressione che viene solo da 
una bellezza artisticamente perfetta. 

Nota Matteo Arnold che per il nostro poeta 
la parola è più un elemento musicale, che il 
segno chiaro e determinato dell'idea. E un fatto 
che non rare volte nella poesia dello Shelley tu 
vedi i concetti e le immagini come ravvolti in 
una nebbia che t' impedisce di scorgerne distin- 
tamente i contorni ; è un fatto che qualche rara 
volta quella nebbia è tanto densa, che ti bisogna 
piuttosto indovinare ciò che l' autore ha voluto 
dire, che tu noi vegga nettamente attraverso le 
sue parole ; è un fatto che la poesia dello Shel- 
ley ti fa talora l' effetto della musica, suscita cioè 
nella tua mente sentimenti e pensieri, anzi che 
presentarli ad essa bene delineati, come è l'uf- 
ficio della parola. Il che, se per una parte è 
vizio, non manca talora di produrre un grande 
effetto poetico. L' osservazione dell'Arnold è giu- 
sta, purché s' intenda con una certa discrezione ; 
perché non bisogna credere che per lo Shelley 
le parole non avessero altro valore* che il mu- 
sicale, o eh' egli per troppo esagerare questo va- 
lore secondario, tenesse poco o niun conto del 
principale; non bisogna credere ch'egli non co- 
noscesse, o conoscesse pochissimo, il valor vero 



dei vocaboli nella sua lingua. La poca determì- 
naiezza di espressione che talora incontrasi nelle 
poesie dello Shelley, e più particolarmente nelle li- 
riche, è strettamente collegata colla natura del- 
l'ingegno di lui, deriva cioè, come dissi, da quelle 
qualità stesse die lo fanno cosi grande poeta. 
Egli usa le parole con quella libsrtà che solo 
può prendersi impunemente chi scrive quando 
una lingua è ancora nelle sue origini; egli nel 
calor del comporre non ha tempo e pazienza da 
trattenersi a vagliare i vocaboli. I pensieri e le 
immagini non si formano nella sua mente per 
via di una lenta e faticosa elaborazione, ma vi 
balzano, per cosi dire, belle e fatte; e quelle 
forme nelle quali prima appariscono alla mente 
in quelle medesime il poeta le iìssa con la scrit- 
tura, senza curarsi di vedere se dò che è chia- 
rissimo a lui, sarà ugualmente chiaro al lettore. 
Che una parola o una frase abbia, o non abbia, 
nell'uso degli scritiori e del parlare comune un 
certo significato, egli non se ne dà pensiero pitì 
che tanto; a lui pare che possa e debba averlo, 
e basta. A ciò, credo io col S. Baynes, debbono 
attribuirsi certe forme, certe espressioni intorno 
alle quali i critici si sono tanto affaticati ; a ciò 
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quelle imprecisioni che a torto il Rossetti si è 
creduto in dovere di correggere. 
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Benché la fama dello Shelley sia oggi tanto 
grande nella sua patria, dove critici e poeti lo 
mettono terzo collo Shakespeare e col Milton, 
essa è ben lontana dal raggiungere presso gli 
stranieri la popolarità del Byron. Ed anche in 
Inghilterra lo Shelley non è, nel vero senso della 
parola, popolare; e facilniente s'intende come 
non possa essere. Egli è ammiratissimo e stu- 
diatissimo, ammirato e studiato più del Byron, 
ma solo dalla eletta schiera degli amatori e cul- 
tori della vera, della grande poesia. Mentre non 
c'è opera del Byron che non abbia in Germania ^ 
in Francia, in Italia, più traduzioni, e le tradu- 
zioni di alcune opere sono innumerevoli e si 
ristampano continuamente, lo Shelley fuori d'In- 
ghilterra è conosciuto a pochissimi. Che i fran- 
cesi ne abbiano una traduzione io 1' ho sentito 
dire; ma per quanto l'abbia cercata, non sono 
stato buono a trovarla. In Germania fu pubbli- 
cata nel i844 una traduzione completa delle 

3. — Chiarini. 



poesie dello Shelley fatta da Julius Seybt; ma 
ella incontrò cosi poco il favore del pubblico, che 
oggi è quasi dimenticata: altri tradussero poi 
delle poesie staccate; e finalmente Adolf Strodt- 
mann una scelta di poesie (i), nella quale non 
comprese il Prometeo; che fu più lardi, nel 1876, 
tradotto da Albrecht Wickenburg (2). D'altre tra- 
duzioni tedeschj non so; ne' credo che queste 
dello Strodtmann e del Wickenburg, che mi pa- 
iono pregevoli per fedeltà, ma spesso lontane 
dalla mirabile armonia ed agilità dei versi shel- 
leianì, abbiano bastato a rendere mollo generale 
in GermanÌET la conoscenza delle poesie dello 
Shelley. 

La prima traduzione italiana delle poesie dello 
Shelley fu pubblicata nel i858 a Milano presso 
Lorenzo Sonzogno con questo titolo : Opere poe- 
tiche scelte di Percj' Bj'sshe Shelley volte dal- 
Pinglese da G. A. ; e comprende il Prometeo, 
la Beatrice Cenci, VEUade, il Giuliano e Mad- 
dalo, VAlastor e alcune poche lirichi;. Questa 



(i) Pbrcv Bvsshe Shelley, Aiisgnoàhlle, DitilungM, 
Dentsch von Adolf Stkodtmans, HìldburEhauseQ, i865. 

(i) Der entfeiseìic Promtthtus, Lyrisches Drama in vier 
Actec roD Pekcv Bvsshe Shelley, Deutsch vonÀLBiiECHT 
Grif Wickenburg, Wien, 1876. 
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traduzione, benché ottenesse le lodi d^l Came- 
rini, critico molto gentile e benevolo, e facile a 
lodare molte cose mediocri e men che mediocri, 
non è tale davvero che possa dare, a chi non 
sa l'inglese, una giusta idea dello Shelley. Se 
io dovessi lodar qualche cosa neU' autore di essa, 
non saprei lodare altro che la buona intenzione 
di far conoscere agl'Italiani il grande lirico in- 
glese. La poesia, specialmente la lirica, e più 
specialmente l'inglese, è molto difficile gì tra- 
durre da una lingua in un'altra, in particolar 
modo dall'inglese nell'italiana; e difficilissima 
sopra tutta a tradurre è, per il suo speciale ca- 
rattere che io ho tentato di adombrare nel se- 
condo capitolo di questo scritto, la poesia dello 
Shelley. 

Io non dico che un traduttore debba, per po- 
ter riuscire nell' opera sua, avere l' ingegno me- 
desimo dell'autore che traduce. Troppo sarebbe! 
Ma certe 'qualità deve averle: se no, guai! Deve 
intendere perfettamente l'autore che traduce, e 
sentirne profondamente le qualità artistiche; 
deve avere una certa facilità a rappresentarsi le 
immagini, a ripensare i pensieri di lui nelle forme 
più corrispondenti e più naturali del proprio 
linguaggio; deve, se traduce un poeta, avere 



l'orecchio temprato a sentirne li armonie e ri- 
produrle; deve finalmente conoscere la propria 
lingua e maneggiarla con sicurezza. Se il primo 
traduttore italiano dello Shelley possedesse la 
prima di queste quattro qualità, io non saprei 
dirlo; ma mi piace crederlo, bench' egli talvolta 
non intenda l' originale ; è certo però che le altre 
tre gli facevano difetto. Onde, quando io ebbi 
letta anni sono la sua traduzione, mi persuasi 
che una traduzione italiana dello Shelley era 
cosa che rimaneva ancora da tentare. 

Quando poi negli ultimi mesi dell'anno pas- 
sato mi giuns; notizia della nuova traduzione 
del signor Erasmo DI Lustro da Forio, me ne 
rallegrai itìeco stesso, niente dubitando che il 
nuovo traduttore si ^òss; messo all' opera con 
maggiori forze del primo. E mi procacciai il li- 
bro, e cominciai subito a leggerlo con quella 
impazienza che provo sempre per ogni libro 
nuovo e desiderato. Cominciai a leggerlo, e tro- 
vai... di quel die trovai non ne parliamo. 

Anzi parliamone, per dare un consiglio ni si- 
gnor Di Lustro. Chi sa! può essere che egli 
abbia ancora U voglia di stampare qualche altro 
libro, e può essera che, benché scrittore, sia un 
uomo ragionevole : le quali due cose accadendo. 
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può anche essere che le dure parole che dobbiamo 
dire del suo lavoro e il consiglio che vogliamo 
dargli siano per tornare utili a lui, alla repub- 
blica letteraria, e a quei disgraziati, che hanno, 
come me, la debolezza di comprare i libri nuovi. 
Lo vedo anch' io che a questa disgrazia non 
si può trovare rimedio; ma ella è pure una gran 
disgrazia che i libri nuovi siano come le noci. 
Se tu compri un quadro, una statua, un mo- 
bile, un vestito, un paniere di fichi, due cesti 
d'insalata ; tu li guardi prima ben bene di sopra e 
di sotto e d' ogni lato, per vedere se son buoni, 
se ti piacciono, se ti convengono; e solamente 
quando li hai esaminati a tuo agio, li prendi e 
li paghi: ma se compri un sacco di noci, tu hai 
un bel guardare; non vedi mica quel che c'è 
dentro. E se, quando té le sei portate a casa e 
incominci a schiacciarle, trovi che la prima è 
bacata, la seconda è bacata, e cosi la quarta la 
quinta e tutte le altre fin che il sacco non è 
vuotato, non è vero, di ', che ti sentiresti una gran 
voglia di -correre dal contadino che te le ha ven- 
dute, pigliarlo pel collo e dirgli : — qua, fuori i 
quattrini eh' io t' ho sborsato, e ripigliati i gusci? 
— Ma cosi operando saresti ingiusto; e il con- 
tadino potrebbe risponderti : — o che le ho 
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fatte io le noci? o forse c'ero dentro? La vada 
a rifarsela coli' albero che le ha prodotte. — Que- 
sta considerazione iilosofica mi impedi di ri- 
mandare al libraio il libro del signor Erasmo 
Di Lustro, e richiedergli i miei denari. 

Evidentemente il signor Di Lustro non cono- 
sce dello Shelley e intorno allo Shelley che la 
Scelta di poesie pubblicata nella collezione Tau- 
chnitz, e ciò che del poeta mglese hanno scritto 
Matilde Blind nella bella Memoria che precede 
i]uella Scelt.i, e il Brandes nel suo libro Haupt- 
xtriimtmgen der Literatur des neun^elmlen Jahr- 
Imiìderts. E questo veramente per un traduttore 
dello Shelley nell'anno di grazia 1 878 è veramente 
troppo poco. Ma noi non vogliamo fargli rim- 
provero di ciò; che bea altri rimproveri abbiamo 
da fargli per ragion! molto più gravi. E neanche 
gli rimprovereremo di aver trascurato quello che, 
secondo noi, è dovere di ogni scrittore, di vedere 
cioè quel ch'altri ha tatto prima di lui nel campo 
ov' egli vuole esercitare la sua operosità. Noi 
rimprovereremo puramente e semplicemente al si- 
gnor Di Lustro due cose : prima, di essersi messo a 
tradurre il più diflìcile e il più armonioso dei poeti 
lirici inglesi, senza sapere la lingua italiana, 
senza avere l' orecchio temprato a sentire il suono 
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del verso, e senza sapere d'inglese quanto bi- 
sognava a intendere lo Shelley; seconda, d'aver 
sa echeggiato, infiorandola di errori, la bella Me- 
moria della Blind ; e di avere saccheggiato, non 
sempre intendendolo, il Brandes; senza citare 
quasi mai né l'una né l'altro. Cioè, una volta 
cita la Blind, e .tre, se non erro, il Brandes. 

La citazione che il signor Di Lustro fa della 
Blind è questa : parlando di Mary Godwin, la 
seconda moglie dello Shelley, egli scrive : « Im- 
bevuta da principii indipendenti, fin dall' infan- 
zia, usa a riguardare il matrimonio, come una 
semplice formalità od una cerimonia, che, se- 
condo la espressione di Matilde Blind, non avrebbe 
santificato l'unione di due esseri che si amavano 
davvero, ecc. » Ed oltre ciò nemmeno una pa- 
rola che lasci supporre al lettore che le notizie 
che il signor Di Lustro dà della vita dello 
Shelley nel discorso premesso alla sua tradu- 
zione, sono tutte cavate di pianta dalla Memoria 
della Blind. 

E non solamente le notizie. Per esempio la 
Blind, parlando delle letture predilette dello 
Shelley nel tempo che egli era alla Università 
di Oxford, scrive: « Locke, Hume, the French 
Encyclopaedists, logether with Plato, as yet 
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cliicrty known from Dacier's translation, formed 
some of ihe works most eagerly perused. » E ag- 
f^iungc in nota: « A French author who seems to 
havc ìnrtucnccd Shelley a good deal was Volney, 
whoso famous Ruines appear to bave produced 
a grcat cfTcct upon him. The celebrated lines 
in Qiicen Mab 

J'Vom an etemity of idleness 
I, Gud, awoke 

are ahnost a literal translation of - Dieu, après 
avoìr passe une éternitc sans rien Éaire, prit 
enfìn le dessin de produire le monde. » E il 
sif^Mior Di Liisiro: « Locke, Hume, gli Enciclope- 
liisli, Platone (voltato dal Dacier) ne fanno P oc- 
cupazione ordinaria. Volney con le sue Ruine 
inihiiscc sull'anima di kii. Il passo della Queen 
Mab 

l''r()m un cternity of idleness 
l, (ìi)d, iiwoke 

e una succosa traduzione del - Dieu après 
avoir etc. » Non e vero che le parole del si- 
gnor Di Lustro paiono una succosa traduzione 
di quelle della Blind? C'è, è vero, in questo 
luogo una citazione a pie di pagina nel libro 
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^el signor Di Lustro; ma, ahimè, la citazione 
-dice soltanto: Les ruines, chap. XVI, pag i23. 

Le citazioni del Brandes si trovano a pa- 
gine SII, sxviii e XXX del discorso del signor Di 
Lustro, e sono citazioni di tre passi che egli ri_ 
porta tradotti, con qualche errore, dall'opera del 
critico danese. Ma ninna citazione si trova a 
pag. xitv, sxvi, xxvn ed altrove, dov'egli ripete 
non bene le osservazioni del Brandes. 

Lasciamo queste miserie. Può parer duro il 
rimprovero da me fatto al signor Di Lustro; per 
mostrare ch'esso è meritato, io non avrei da 
fare altro che riportare qui tutto il suo libro. 
Questo non essendo possibile, mi limiterò a 
qualche esempio. Intendiamoci: non ch'io abbia 
vuotalo il sacco e schiacciato tutte le noci {la 
mia pazienza non ha resistilo) ; ma ne ho schiac- 
ciate quindici, venti, trenta, cercandole più qua 
e più là; e non ne ho trovata una mangiabile. 

Per esempio, ad uno che scrive un discorso 
sullo Shelley non è lecito ignorare certe circo- 
stanze capitalissime hella vita di luì; ad uno 
che compila da un lavoro aljrul non è lecito 
cadere in errori madornali, che in quel lavoro 
non sono. La Bllnd scrive: < The death of sir 
Bysshe in January i8i5 materially improved the 
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poet's prospects; his father findìng it prudent to 
make him, as he was next heir to the estate 
and might bave encumbered it with debts, an 
allowance of L. looo a year. a Jl signor Dì Lu- 
stro, avendo sotto gli occhi queste parole, e 
avendo già detto che Sir Bysshe era l'avo del 
poeta, e che il padre si chiamava Sir Timothy, 
è capace di scrivere : • A differenza di quelli che 
nascono in povertà, la sua [la povertà del poeta) 
non dura lungamente, che il padre muore nei i8i5 
ed egli entra in possesso di una rendita di oltre 
a mille sterline, » Uro studioso dello Shelley, 
anche senza avere sott' occhio le parole della 
Blind, avrebbe dovuto sapere che il padre del poeta 
mori soltanto nel i844; non avrebbe dovuto 
confondere la morte del nonno con quella del 
padre; non avrebbe dovuto confondere l'assegnb 
di mille sterline col patrimonio avito. Errori 
grossolani come questi sono indizio non soltanto 
di poco sapere, ma anche di nessuna accura- 
tezza nel lavorare, 

n Prometheus unbound' zommcìn ccisì: t Pro- 
meteo. O monarca degli Dei e dei Demoni, e 
di tutti gli spìriti, ad eccezione dì uno, che sì 
accalcano su quei lucidi e roteanti mondi che 
tu ed io soli tra le cose viventi guardiamo con 
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occhio sempre desto I » ecc. Il signor Di Lustro 
ha l'abilità di tradurre: 

Unico e sol di demoni e. di numi 

£ di spirti monarca — abitatori 

Di purissime sfere roteanti — 

Che noi, fra tutte le vìventi cose, 

— Tu solo ed io — fìssiam con occhio insonne. 

S'egli avesse soltanto consultato la non bella 
traduzione del primo traduttore, non avrebbe 
sbagliato cosi grossolanamente il senso. Segui- 
tiamo, e troveremo di peggio. È sempre Pro- 
meteo che parla a Giove, il Prometeo^ s'intende, 
del signor Di Lustro: 

Y. di me^ tuo nemico, 

Del misero mio stato e della mia 
Vendetta inane, a tuo disdoro, hai fatto 
Conquista e restio. 

Che cos'è questa roba? dirà il lettore; qui 
non c'è senso. Il Prometeo dello Shelley dice 
invece, molto sensatamente: « E me che sono 
tuo nemico, tu cieco nell' odio hai, con tuo scorno, 
fatto regnare sopra la mia propria miseria e la 
tua vana vendetta. » Seguitiamo ancora. Il Pro- 
meteo del signor Di Lustro dice: 

Onnipotente — io mi degnai lo scorno 

Di tua malvagia tirannia patire 

Non pur sospeso alla montagna nera, ecc. 
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£ quello dello Shelley : e Onnipctente^ se io mi 
fòssi degnato panecirare la vergogna della tua 
malvagia tirannia.. non penderei ora qui inchio- 
dato a questa rupe, t ecc. In questo luc^o pur 
troppo non avrebbe giovato al signor Di Lustro 
consultare il primo traduttore, che qui sbaglia 
anche lui il senso, ma almeno non sbaglia tanto 
grossolanamente. 

Rimproverando al Di Lustro d" essersi messo 
a tradurre lo Shelley senza sapere P inglese 
quanto bisognava, io sono stato troppo indul- 
gente: dovevo dire assolutamente senza sapere 
r inglese; perché qualunque mediocre conosci- 
tore di questa lingua avrebbe saputo tradurre i 
tre luoghi da lui frantesi, dove T intendere di- 
pende soltanto da conoscenza di forme gram- 
maticali comunissime: e questi tre luoghi sono 
nei primi soli diciotto versi del Prometeo. 

Quanto a me, ce n'è d'avanzo negli esempi 
recati a mostrare che razza di traduttore sia il 
signor Di Lustro; ma perché altri potrebbe avere 
opinione diversa, rechiamone ancora qualcun 
altro; e pigliamolo a caso fra i molti da me 
segnati leggendo nel libro. Ecco qui due strofe 
della stupenda ode La Nuvola^ dì cui tentai 
io già una traduzione, e che è stata poi ritra- 
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dotta, più liberamente e più felicemente dallo 
Zanella. 

Si rammenta il lettore di que' versi famosi in 
un almanacco del Fanfulla di alcuni anni fa? 

Fosti Umberto esposto al sole, 
£ alla lun potevi stare, 
Senza mai dover tremare, 
Perché il tuo coraggio è gran. 

Abbiamo nel signor Di Lustro un imitatore sul 
serio di questi versi; egli scrive: 

Il tron del sole in aurea fascia io lego ; 

e pochi versi più gru, scambiando un aggettivo 
in un sostantivo, traduce le parole: Over a tor- 
reni sea (che voglion dire, sopra un mare im- 
petuoso, tempestoso), sul torrente del mare. 

Io tradussi i primi quattro versi dell' ultinria 
strofa della Nuvola quasi letteralmente a questo 
modo : 

De la terra e dell'onda io son la figlia, 
Grandemente al ciel cara, 
Passo del mar fra i pori, ognor mutabile. 
Sempre di morte ignara. 

dove quel secondo verso è prosaico, pesante e 

non esattissimo ; perché l'inglese, agilissimo, ha 
the nursling of the sky (la prediletta, il be- 
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niamino del cielo). Il signor Di Lustro ha il 
coraggio civile di tradurre cosi: 

Dell' acqua e della terra son la suora, 
Del cielo /a nutrice. 
Traverso 1' oceano ed ogni gora. 
Morir non mi si addice. 

Trasformare una figlia, daughter^ in sorella; 
un bambino, nursling, in una balia; i pori del 
mare, the pores of ocearij in una gora, e tutto 
questo in soli quattro versi di una delle più 
belle liriche dello Shelley, passa davvero i limiti 
del credibile. Ci dispiace che nel secondo di 
questi errori sia caduto anche lo Zanella, scam- 
biando nursling con nurse^ senza accorgersi che 
la nuvola nutrice del cielo è una cosa che non 
vuol dir niente. 

Voltiamo qualche pagina. Neil' ode La ricor- 
danza^ il poeta, lamentando la fine di una cara 
giornata d'amore, dice: t Ora la terra ha cam- 
biato la sua faccia, un cipiglio appare sulla 
fronte del cielo. » E il signor Di Lustro bella- 
mente: 

La terra è in iscompiglio, 
Il cielo aggrotta il ciglio. 

Poi, seguitando, si parla di una foresta, che con 
pittoresca immagine lo Shelley dice orlata dalla 
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spuma del mare: e il signor di Lustro si per- 
mette di orlare invece la spuma del mare cogl i 
alberi della foresta: 

Noi vagavam fra gli alberi 
Ch'orlan del mar la spuma. 

S' immagini ora il lettore come un uomo che 
perpetra siffatte traduzioni; un uomo che per 
amor della rima è capace di mutare in bruma 
una tempesta, di far guaire l'onde del mare, 
che lo Shelley si era contentato di far susurrarc 
(whisper), che, sempre per amor della rima, è 
capace di aggiungere un ahi lasso! dove non ci 
ha niente che fare, di tradurre le parole smìle 
instead (sorridete invece) con // cupo affanno 
vi affrettate ad acquetar^ e ìpail aloud (lamen- 
tate forte) con è sacro il duolo; che è capace, 
sempre per amore di quella benedetta rima, di 
mutare // bianco inverno in verno immoto^ e di 
far portar via dal vento la culla di un bambino, 
che il vento più discreto si contentava di agi- 
tare^ (stir and svsray); s'immagini il lettore, 
come un uomo siffatto debba aver conciato, tra- 
ducendola, quella divina ode AlV allodola^ che 
è quanto di più gentile e delicato in suoni 
od immagini abbia l' antica è la moderna poesia. 
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Io non ho il coraggio di affrontare questo dolo- 
roso argomento: e nemmeno di andare avanti. 
Finiamola dunque, e diamo al signor Di Lustro 
il consiglio che gli abbiamo promesso. Diamo- 
glielo, ce n' è davvero bisogno; poiché qualche 
critico (la critica in Italia si fa cosi) ha avuto il 
coraggio di parlare con lode della traduzione del 
signor Di Lustro, ha avuto il coraggio di dire 
presso a poco questo, che cioè il moJo di tra- 
durre del signor Di Lustro era adattato per un 
poeta come lo Shelley : e il critico che ha detto 
questo, si firmava, se ben ricordo, Asper. Chi sa 
a quali opere riserbi questo critico la sua asprezzai 

Il signor Di Lustro ci fa sapere che incominciò 
per passatempo la sua traduzione, che la prosegui 
per insistenza d'amici, e che l'ha pubblicata 
per loro impulso. Anche dice che è dolente di 
aver condisceso a questo impulso. Noi, che par- 
tecipiamo vivamente al suo dolore, diremo che 
non ci voleva poi molto a non condiscendere. 

Ecco dunque: se il signor Di Lustro ha pro- 
priamente voglia di regalare all' Italia una tra- 
duzione dello Shelley (poiché quella che ha fatto 
dobbiamo, per onor suo e delle lettere itahane, 
considerare che non esista), niente di meglio: ma 
dia retta a noi, faccia cosi. Cominci dall'im- 
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parare iiti pò* meglio, prima la lingua italiana, 
e poi l'inglese; si renda, a forza di leggerle e 
rileggerle, familiari le poesie dello Shelley, e 
quando sarà cèrto di averle intese e gustate, 
si provi a darcene una traduzione in . prosa 
letterale; dico in prosa, perché i versi non son 
pane per i suoi demi. Ma, per l'amor di Dio, sì 
guarditene dal far- sentire la sua nuova tradu- 
zione a que'tali amici o al signor Asper ; la 
faccia sentire a qualcun altro (non importa se 
aaiico o nemico, se Asper o Dulcis) che sia in 
grado di giudicarla. 
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1 

Bue scuole, secondo il Formali (i), sì divi- 
' dono oggi il campo della poesia in Inghil- 
1 idillica, la psicologica, la preraf- 
faellesca. Capo della prima è il poeta laureato 
Alfredo Tennyson, della seconda Roberto Brow- 
ning, della terza il poeta pittore Dante Gabriel 
Rossetti. 

Il Tennyson ha, per consenso (credo) di tutti 
gli scrittori inglesi contemporanei, meriti grandi 
incontestati ed incontestabili verso la odierna 
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letteratura poetica della sua nazione. Pur trat- 
tando argomenti da gradire all'universale, allargò 
-il campo della poesìa, piegò a nuove forme la 
lingua, perfezionò la struttura del verso e della 
strofa, fu e rimase e rimane ancora in alcune 
poesie un perfetto modello d'artista. Tutti i cri- 
tici riconoscono la sua influenza grande e be- 
nefica; lutti i poeti di tutte le scuole lo am- 
mirano e riveriscono come maestro, perché tutti 
sentono di dovere a lui qualche cosa. Il Byron, 
lo Shelley, il Wordsworth, il Coleridge, scio- 
gliendosi dalle rigide forme classiche, che ave- 
vano toccato il sommo della eccellenza col 
Pope, rimisero la poesia inglese nella via del 
naturalismo, dalla quale ogni poesia involonta- 
riamente e quasi fatalmente si allontana dopo 
un'epoca di grande cultura. Il Tennyson pro- 
segui letterariamente r opera dei suoi grandi pre- 
decessori, e, benché minore ad alcuni di essi per 
altezza d' ingegno, seppe perfezionarla. La poesia 
del Tennyson è meno alta di quella dello Shelley 
e del Byron, ma ù pili sobria e più pura. L'opera 
forse più perfetta del poeta laureato è una raccolta 
di piccoli canti scritti per la morte di un amico 
eintitolati In Memorìam, ma non é questa l'opera 
che gli procacciò maggior fama. La sua immensa 
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popolarità il Tennyson la deve agli Idìlli del Re 
(Idylls of the King), poesie narrative di soggetto 
cavalleresco, nelle quali il carattere eroico, se non 
manca affatto, è ridotto a molto piccole propor- 
zioni. S'immagini il lettore le risse di Achille 
e di Agamennone raccontate con lo stile delle 
Bucoliche o delle Georgiche di Virgilio, e avrà 
un'idea di ciò che sono gV Idilli del Re. I cri- 
tici han giustamente notato non pochi difetti 
d' arte nella Legende des siècles di Victor Hugo : 
ma chi non sente il soffio epico spirare per 
entro i grandiosi canti de! vecchio bardo fran- 
cese? chi non sente che gli eroi da lui cele- 
brati han pure una qualche parentela con quelli 
d'Omero? Questa parentela negli eroi del Ten- 
nyson manca quasi interamente. Ma perfetti nel 
loro genere sono i veri e propri Idilli, d' argo- 
mento familiare, come Dora, La Ji glia del giar- 
diniere , Il ruscello {Dora, The gardener's 
daughter, The brook) e sinnili, i quali ampia- 
mente giustificano il nome dì Idillica dato alla 
scuola Tennysoniana. 

Ammirato, esaltato senza fine dagli uni, cri- 
ticato acerbamente dagli altri, Roberto Browning 
S senza dubbio una delle menti più vaste, più 
profonde, più acute della moderna Inghilterra; 



e l' opera sua poetica è una delle più soi'prendcnti 
ed originali. L'argomento di tutte le sue poesie, 
drammi, poemi, liriche (che a quest'ora sono 
una ventina e più di volumi) è sempre lo stesso, 
l'uomo; l'uomo di tutte le coiidizioni, di tutti 
i tempi, di tutti i luoghi. Tutta la poesia del 
Browning è un largo e profondo studio dell'animo 
umano, in tutte le sue manifestazioni. Perciò, 
bench'egli debba per la forma delle sue poesie, 
che nelle liriche e nei poemi è quasi sempre la 
stessa, il monologo, difettare necessariamente 
di varietà, non e' è forse un altro poeta più vario 
di lui. La grande varietà gli viene non pure dalla 
materia, ma anche da una straordinaria acutezza 
e perspicacia di mente, per la quale egli sa vedere 
di un fatto tutti gli aspetti che sfuggono all'os- 
servatore comune, anche più diligente. Un poeta 
siffatto, dottissimo delle antiche letterature, che 
possiede perfettamente la propria lingua, e co- 
nosce i più riposti segreti dell'arte, non poteva 
non esercitare una grande inHuenza nella lette- 
ratura poetica del suo tempo; ma questa in- 
fluenza è, come osserva il Forman (i), mollo di- 
versa da quella esercitata dal Tennyson. Mentre 



(1) Op. . 
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questi ha formato una vera e propria scuola di 
poeti, che è anche la più numerosa di tutte, il 
Browning, più che creare una vera scuola, ha 
esercitato la sua influenza sopra tutti i poeti di 
tutte le scuole. I seguaci della scuola psicologica 
sono pochi; e la imitazione del maestro non è in 
essi cosi patente come nei seguaci del Tennyson. 
La scuola prerafFaellesca, come si propose 
nella pittura il ritorno alla più semplice maniera 
degli artisti che precedettero Raffaello, cosi volle 
in poesia romperla affatto con ogni maniera di 
convenzionalismo, e tornare alla natura più cru- 
damente che non avessero fatto i poeti ad essa an- 
teriori e non facessero quelli delle altre scuole 
ad essa contemporanee. Uno dei modi coi quali 
questa scuola si studiò di conseguire il suo in- 
tento, fu di ravvicinare quanto più fosse possi- 
bile il linguaggio della poesia al linguaggio par- 
lato, riproducendo in essa tutte le forme di 
questo in tutte le sue minute particolarità; prin- 
cipio buono in sé stesso, ma che applicato senza 
parsimonia e senza discernimento produsse opere 
nelle quali, per giudizio del Forman, la natura- 
lezza e la semplicità toccano l'estremo della 
rozzezza, e il verismo giunge alla più alta su- 
blimità del triviale. 



Come il Tennyson, cosi il Browning e il Ros- 
setti, per diversi che possano parere i loro in- 
tendimenti, non fecero altro che proseguire il 
rinnovamento poetico iniziato in Inghilterra dai 
grandi poeti della prima metà del secolo; prò 
seguirio, s'intende, letterariamente, perché il 
carattere principale della poesia inglese contem- 
poranea è letierario. I poeti inglesi viventi, gene- 
ralmente parlando, sono artisli che lavorano 
pacìficamente nel loro studio a fare dei versi con 
molta inlelligenzae molto amore, non altrimenti 
che gli scultori e i pittori a fare delle statue e 
dei quadri. I prosecutori dell'opera letteraria 
dello Shelley e del Byron non sono minima- 
mente turbati dalle idee che agitavano la mente, 
dai sensi che commovevano il petto di que' due 
grandi spiriti : per il contenuto e gì' intendi- 
menti poetici, più che con loro, essi hanno atti- 
nenza col Wordsworth e col Coleridge, 

Ma non tutti i poeti inglesi viventi sono addetti 
ad una delle tre scuole da me accennate. Non vi 
é addetto il Swinburne, il quale fa parte da sé. 

11 

Algernon Charles Swinburne è, secondo me, 
la natura più altamenie poetica che l'Inghilterra 
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abbia avuto dopo lo Shelley. Altri sarà artista 
pili perfetto di lui; egli è più poeta di tutti; 
egli è nato poeta. E dentro il suo petto batte 
anche un- po' il cuore dello Shelley e del Byron, 
Appassionato per l'arte come tuiti i grandi poeti 
suoi contemporanei, egli, in quanto politicamente 
e socialmente rivoluzionario, è il discendente e 
prosecutore legittimo di quei due grandi spirili, 
co! quali ha anche comune questa circostanza 
della vita, d'esser nato nella classe aristocratica. 

II Swìnburne ha ora treniasette anni; fu, come 
tanti altri giovani della sua condizione, allevato 
nei collegi di Eton e di Oxford; nel collegio di 
Oxford ebbe, come egli stesso scrivevami parec- 
chi anni fa, l'onore e il piacere di conoscere il 
nostro Aurelio Saffi: conobbe e adorò il Mazzini: 
e adora, come tutti i grandi poeti stranieri, l'Ita- 
lia, che visitò due volle prima del 1872. 

Pubblicò il suo primo libro a dicioito anni, 
nel 1860, La regina madre e Rosmonda {The 
queen molhsr and Rosamond), due drammi del 
genere shakespeariano, nei quali, s' egli è troppo 
fedele imitatore del suo modello e non mostra 
di possedere ancora una maniera sua propria di 
poetare, pur non mancano tratti di molta bel- 
lezza, annunziatori di un ingegno splendido e 



forte. Dopo questo primo saggio, il Swinburoe 
lasciò passare cinque anni senza pubblicare niente 
altro: ma questi cinque anni furono a lui pieni 
di lavoro artistico fecondo e potente, attraverso 
il quale egli trovò e riconobbe sé stesso, e al 
termine del quale pubblicò un lavoro che, per 
giudizio dei critici più auiorevoli, resterà nella 
letteratura inglese come uno dei pii'i grandi poemi 
del secolo. 

L'Atalaiita in Ca'j'don (i) è un dramma greco 
di soggetto e di forma, nel quale predomina l'ele- 
mento lirico. C'è l'intonazione, il movimento e 
lo spirilo del dramma greco, e insieme lo stampo 
di un'opera moderna ed originale. L'autore, che 
conosceva profondamente la lingua e la lettera- 
tura degli antichi Greci, che aveva per l'arte greca 
l'ammirazione ed il culto di un grande artista 
conscio di avere con essi qualche parentela, 
s'era già formato, quando scrisse VAtalanta, una 
maniera tutta sua propria Ji concepire e d'espri- 
mersi, era già arrivato alla perfetta maturila 
del suo ingegno, Questo dramma mostrò di un 
tratto tutta la potenza dei tre elementi princi- 



iii Calydon. by AlgBKNoN Chari.B! 
I, John Cnmden Hotlen, 1865. 
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pali dell'ingegno poetico del Swinburnc, il dram- 
matico, il lirico, il musicale. Lo splendore della 
forma, la bellezza dei cori lirici, la perfezione 
musicale del verso (più forse ancora che i pregi 
drammatici e l'altezza dei concetti) destarono la 
universale ammirazione e posero il giovane au- 
tore nel novero dei grandi poeti viventi della 
nazione. Anche oggi, dopo quattordici anni, nei 
quali il Swinburne ha pubblicato altri sei vo- 
lumi di poesie fra drammatiche e liriche, onde 
è stata confermata e accresciuta la sua bella fama 
di poeta, anche oggi MAtalanta è generalmente 
ritenuta come uno dei suoi capolavori. 

Ès^SAtalanta tennero immediatamente dietro un 
altro dramma (Chastelard) (i) del genere sha- 
kespeariano, o meglio victorhughiano, e un vo- 
lume di poesie liriche e drammatiche, Poemi e 
ballate (Poems and ballads) (2). UAtalanta aveva 
mostrato la potenza e maturità dell' ingegno del 
Swinburne in una sola forma letteraria, la forma 
della tragedia greca : i due nuovi volumi la mo- 
strarono sotto forme nuove e svariatissime. Col 



(i) Chastelard, a tragedy by Algernon Charles- Swin- 
burne; London, 1865. 

(2) Poems and ballads^ by Algernon Charles Swin- 
burne; London, 1866. 



6x Libro Primo 

Cbastelard, superiore per forza drammatica al- 
VAtalanta, l'autore fe'manifestoch'ei sapeva trat- 
tare un soggetto moderno, cosi bene come un 
antico, e trattarlo secondo tutte le nuove esigenze 
dell'arte, facendo opera adattata alla rappresen- 
tazione, e al tempo stesso altamente originale. 
I Poemi e ballate rappresentano quei cinque annL 
che dissi dL lavoro artìstico, durante il quale 
l'autore trovò e riconobbe se' stesso. In essi vedesi 
il graduale passaggio dalla maniera incerta e non 
ancora originale dei due primi drammi, alla ma- 
niera franca, originalissima, dell' Atalanta e del 
Chaste!ard.Le prime poesie del volume sono, come 
l'autore stesso dice nella Dedica ([), il passa- 
tempo di un fanciullo; le più vecchie son giovanili: 
le prime .sono scritte a diciassette anni, le pili 
vecchie a ventitré. Un'altra cosa ancora attestano 
i Poemi e ballate, attestano le attitudini svariatis- 
sime dell'ingegno poetico dell'autore, È difficile 
trovare un altro volume di poesie, dove ci sia 
tanta varietà dì forme poetiche, dove le attitu- 
dini artistiche dell'autore si mostrino sotto aspetti 
tanto diversi. 



(l) V. la poesin ialitolala DtiHcation, io fine del ' 
lume, p. 342. 
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Alla pubblicazione dei Poemi e ballate scoppiò 
in Inghilterra, come dice l'autore, a sudden thun- 
derfram the serene heavens qf public virtue (i)- 
Gli anonimi custodi della pubblica morale scat- 
taron su, come tanti diavoletti dalle scatole alle 
.quali si cavi il coperchio, scattaron su dallj Ri- 
viste, dai Maga:^^im, gridando all'empio, all' im- 
morale, al pagano. E i tribunali ordinarono che 
il libro fosse ritirato dalla circolazione. L'autore, 

r dichiarando che l'/verrfef/o de'' suoi giudici era 
per lui materia d'infinita indi_fferen:^a, che poco 
gl'importava apparire agli occhi de' suoi critici, 
inorale o immorale, cristiano o pagano, fu, dice 
gli stesso, costretto da alcune circostanze che 
Accompagnarono la prima e la seconda edizione 
del suo libro, a rispondere; e rispose; cioè, git- 
tando agli altri sarcasmi e disprezzo, rispose ad 
Uno dei suoi critici, la cui opera riconobbe es- 
sere d'un nemico si, ma d'un gentiluomo. 

Nei Poemi e ballate il Swinburne è artista, 
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niente altro che artista; e, come tale, non sa 
intendere che cosa abbiano che fare con l'arte 
le idee di morale sanzionate dalla società umana ; 
e si meiaviglia dello scandalo prodotto dalle sue 
poesie; a quel modo che il Canova, certamente 
non immorale ne' irreligioso, avrebbe, credo, fatto 
le meraviglie se lo avessero accusato di oltraggio 
alla decenza, perché fece h sua Venere senza 
neppure un cencio di camicia che le coprisse 
il petto e le coscie. 

Come! dice il Swinbunie, noi da fanciulli in 
Inghilterra siamo costretti, sotio minaccia di ca- 
stighi, a studiare, a spiegare, a imparare a mente 
gl'immortali ed impareggiabili versi di Saffo; pa- 
recchi poeti moderni si son provati e si provano 
^ tradurre nelle loro lingue tiuei versi divini, e 
non ci riescono, perché l'impresa è impossibile! 
cornei tutto ciò si fa senza che nessuno gridi 
allo scandalo, anzi si fa come una cosa bella e 
buona; ed io dovrò essere vituperato perché, 
sentendomi incapace di tradurre l'ode arf Anac- 
toricu, ho tentato di scriverne una parafrasi? 

E veramente Anactoria, una delle poesie dei 
Poems and ba'.lads più incriminate, non è altro 
che una parafrasi della notissima ode di Saffo, 
tradotta in latino da Catullo, e in italiano dal Fu- 



scolo. Se ta rammentano i lettori questa ode, che 
almeno in qualche traduzione avranno letta? Se 
li rammentano gli effetti prodotti dalla vista delhi 
donna amata? il mancar della voce, il serpeg- 
e di una fiamma sottile per le membra, il 
;ire della vista dagli occhi, il tintinnir degli 
irecchi, il sudar freddo, il tremare, riinpaUidirt, 
[) venir meno? Questi effetti dell'amore, come 
ino descritti da Saffo nelle quattro strofe che 
fati e i cristiani, dice il Swinburne, ci conser- 
tarono, fecero tale impressione nell'animo di lui, 
Sh'egli volle provarsi, non a rifare il poema, ma 
rappresentare il poeta come per quei versi lo 
:niiva dentro di sé. 1 lettori si immaginan bene 
ebe io non voglio fare l'apologia degli amori 
safHci e lesbiesi: io voglio solamente dire che 
ntendo come un artista ammiratore dei Greci 
itesse essere tentato da quel soggetto, senz'altro 
ntendimento che un puro intendimento artistico, 
nza nemtnen sospettare di far cosa indecente 
immorale. 

Questo del poeta mi pare, coinè accennai già 

ill'csempio del Canova, il caso medesimo dello 

icultore o del pittore, i quali non si sognano 

lemmeno di potere offendere con certe nudità la 

ibblica Riorale e la decenza. Altrimenti do- 



manderebbero: perché ci fate studiare il nudo 
nelle accademie? perche' tenete esposti al pub- 
blico nelle gallerie e nelle piazze certi quadri e 
certe statue? appunto come il Swinburne do- 
mandava: perché ci fate studiare nelle scuole i 
poeti greci e romani? 

Aggiungo che è impossibile determinare esat- 
tamente il punto nel quale un'opera d'arte può 
incominciare a divenire un'offesa alla morale; 
ciò dipendendo sopra tutto dalla diversa impres- 
sione ch'essa può fare nelle persone che la con- 
siderano, secondo ch'è più o meno gemile e culto 
j'animo loro. Mettete davanti alla Venere del 
Canova un artista e un facchino: il primo ci 
vedrà una decente immagine della bellezza; il 
secondo una donna ignuda, E certo saran molto 
diversi i pensieri e i fantasmi che quella mede- 
sima opera farà sorgere nella mente dell'uno e 
dell' altro. L'artista, contemplandola, sentirà come 
allargarsi la forza artistica della sua mente, sen- 
tirà soddisfatto il suo sentimento del bello; e 
sarà grato all'autore che per questo modo eser- 
citò sopra di lui un'influenza morale: il fac- 
chino, sorridendo bestialmente, penserà, e fanta- 
sticherà.... Veramente non importa molto andar 
cercando ciò ch'egli penserà e fantasticherà. Ma, 
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lasciando stare i facchini, che colpa ha il povero 
Canova se la sua Venere suggerì ad Enrico Heine 
questo pensiero, veramente non troppo pudico: 
Der marmorsteis^ der Venus von Canova tst 
:[U piatte? (i) Onde non mi pare che abbia 
tutti i torti il Swinburne, quando di certi suoi 
critici scrive : « Io sono incompetente a dichia- 
rare, e mi ripugna immaginare cene cose, che 
essi han saputo- scoprire nei miei versi. Eviden- 
temente io non sono virtuoso abbastanza, si eh' io 
possa intenderli; e ringrazio il Cielo di non essere. 
Ma corruptìon rougìraii de leur pudeur (2). » 

Ma una colpa confessa il Swinburne d' averla 
commessa: eccola qui la sua colpa: « Io dimen- 
ticai, dice egli, di premettere al mio libro l' op- 
portuno avvertimento di un gran poeta ed umo- 
rista: 

J*en préviens les mères des familles, 
Ce que j'écris n'est pas pour les petites filles 
Dont on coupé le pain en tartines; mes vers 
Soni des vers de jeune homme. » 

E soggiunge che pubblicare un libro non vuol 
dire cacciarlo per for^a nelle mani d*ogni madre 



(i) Heine, Dichiungen: Lazarus, 7. 
(2) Aotes on poems etc. pag., 8. 



e d'ogni balia del regno, come il cibo pia con- 
veniente e necessario alle bambine. A vedere se 
un libro fa o non fa per lui ci pensi un poco 
chi deve comprarlo. Caveat emptor (ii. 

Non voglio però tacere come un amico siessn 
del poeta, W. M. Rossjtii, che scrisse un lungo 
e importante studio critico intorno ai Poemi e 
ballate (2), noti con un certo senso di dispiacere 
l'assoluta indipendenza dell'opera poetica del 
Swinbunie da ogni idea di morale umana, ed 
affermi essere la mente di lui, per rispetto alla 
moTa\&, poco intensamente costituita. Ma bisogna, 
secondo me, distinguere fra le idee di morale 
che hanno, p,;r cosi dire, corso nella società 
umana e quelle che si (ormano nella mente del 
poeta e del pensatore. Non intendo insegnar 
questo al Rossetti, che anzi lo insegna a me 
quando pone fra i poeti che han più profondo 
il senso morale lo Shelley, tanto vituperato come 
immorale a' tempi suoi: dico bensf che le poesie 
scritte e pubblicate dal Swinburne dopo i Poemi 
e ballate mostrarono luminosamente che quel pili 



{') Op- c't- paE--'4- 
(a) Siìlàibvrm'l fotms ami iallads, 
LiAM Mjchael Rossetti; I.midan, il 
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alto senso morale del pensatore e del poeta in 
lui non mancava. 

Capisco fino a un certo segno come il Ros- 
setti, paragonando l'autore dei Poemi e ballate 
con Victor Hugo, potesse dire che t la fonda- 
mentale differenza fra l'opera dell'uno e quella 
dell'altro consisteva in ciò, che l'Hugo era una 
delle nature più intensamente morali nel dominio 
della poesia, mentre nel Swinburne questa in- 
tensità morale non appariva »: ma non capisco 
affatto com'egli potesse aggiungere che t tale 
differenza sarebbe apparsa anche maggiore, quando 
l'opera d'entrambi fosse compiuta » (i). Come non 
vide egli, che dovea conoscere l'animo caldo ap 
passionato e le ardite opinioni filosofiche politiche 
sociali dell'amico suo, come non vide che un 
giorno o l' altro la Libertà (per usare le parole 
del Forman) avrebbe surrogato nell'animo di 
lui VAmore^ che P ideale Repubblica universale 
avrebbe occupato il luogo ed acquistata la pò- 
ten:;a di Afrodite? (2) Come non vide nel pa- 
gano cantore di Venere e Proserpina il futuro 
poeta della Libertà, sotto i nomi di Mater dolo- 



(i) Op. cit, p. 43 e 44. 

(2) Forman, op. cit., pag. 359. 



rosa e McUer triumphalis, nei Songs before 
Sunrise ? 

IV 

\ Songsbefore 5'u7rrise(i), canti dell'alba, canti 
prenunziaiori della nuova luce di civiltà che dee 
mutare la faccia del mondo, distruggendo l'ini- 
quità, la superstizione, l'errore, e fondando, con 
la repubblica universale, il regno della giustizia, 
della verità, della libertà, mostrarono quello eh' io 
dissi fin di principio, che il Swinburnc era il 
discendente e prosecutore legittimo dello Shelley 
e del Byron. Io non voglio discutere Ìl valore 
delle idee sociali e poUdche del nostro poeta; a 
me non importa ch'elle possano parere, ed anche 
essere, utopie; a me basta poter affermare che 
un poeta che si appassiona per quelle idee, che 
ne toglie argomento ad un volume di canti, dove 
l'arte, per quanto grande, è superata dall'entu- 
siasmo, non può essere accusato di mancare del 
senso morale. 

Ma l'alto concetta morale onde sono ispirati 
Canti deWalba non poteva troppo gradire all'uni- 



(i) Sengs bt/ert Sunrhi, by Algkbnon Charujs SwiN- 
iurne; Londoii, 1871. 
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versale; doveva anzi scandalizzare e impaurire 
non poche moderate e pie anime di conservatori 
in politica e in religione. Quei Canti — i lettori 
io debbono aver già capito — sono un'ardita e 
vigorosa battaglia contro le idee di monarchia 
e di religione, in favore delle opposte idee di re- 
pubblica e di libertà. E repubblica, osserva il For- 
man, vuole per il nostre poeta significare demo- 
crazia nelle sue forme estreme ; libertà, una 
libertà fino all'ultimo grado di affrancamento 
politico sociale e religioso (i). 

L'Arnold osserva, se ben mi ricordo, che il 
Byron e lo Shelley non esercitarono colle loro 
idee l'influenza che avrebbero dovuto sulla na- 
zione, perché non trovarono in essa nessuna cor- 
rispondenza simpatica a quelle idee (2). lo credo 
che del Svvinburne possa dirsi lo stesso. Gli uo- 
mini d'ingegno, gh artisti, i critici, i poeti am- 
mirarono e lodarono, ammireranno e loderanno 
i suoi versi; li difesero e difenderanno ancora, 
se occorra, contro gli attacchi della critica gretta 
e ignorante; ma tutto ciò sarà affare d'arte e 
niente altro. 

(1) Op. c[t., lac. cil. 

(2) V. nei Saggi di critici (Essays in criticoni) il Sa^ 
IH Etirice Hiim, verso la fine. 



Il poeta in un paese libero è padrone di pen- 
sare e di dire quel che gli frulla pel capo; e se 
lo dice in un modo nuovo, bello, magnifico, sor- 
prendente, se dicendolo ci fa provare una grata 
sensazione artistica, noi gli batiiamo le mani e 
gridiamo: bravo! ma i sentimenti che gli fan 
battere il cuore generoso potranno forse trovare 
iico nell'anima di qualche pensatore solitario; 
non faranno ne caldo né freddo al maggior nu- 
mero dei lettori. Oggi in tutto quasi il mondo 
che è chiamalo civile, e che si governa con una 
certa libertà, la letteratura è un passatempo, un 
trastulio di gente oziosa, e niente altro. Patria, 
libertà, repubblica, eguaglianza, giustizia, son 
belle parole che possono pii'i o meno essere am- 
mirate dagli uomini liberi e di buon gusto, se 
giovano a fare un verso o un periodo armonioso, 
a dare efiìcacia a una frase, a lumeggiare una 
immagine; ma quando noi che abbiamo più o 
meno studiato, più o meno combattuto, più o 
meno sofferto (e se non abbiamo ne' studiato, né 
combattuto, né sofferto, non importa gran fatto), 
quando noi insomma, che siamo il fiore della 
nazione, abbiamo aperta la via allo sfogo delle 
nostre ambizioni e cupidigie, lutto va bene; e 
basta : il di più è roba che può passare come 
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ingrediente in un'opera d'arte, ma che non puù 
aver presa sugli animi nostri. 

Lasciamo le considerazioni malinconiche, e se- 
guitiamo a parlare di poesia. Da quel che abbiam 
detto parrà ai lettori che fra i Poemi e ballate 
e L Canti dell'alba ci sia di mezzo un abisso: 
e non c'è. Anzi un pensiero filosofico collega stret- 
tamente la poesia dell'artista pagano a quella 
dell'apostolo della rivoluzione. Nel paganesimo 
dei Poemi e ballate c'è come l'annunzio della 
emancipazione dell' uomo, celebrata nei Canti 
deWalba. \J Inno a Proserp'ma{Hymn to Pro- 
serpìne) della prima raccolta è il preludio all'/nno 
delPuomo {Hymn of man) della seconda: il 
primo è un me.sto compianto sulla caduta degli 
Dei pagani, è la solenne profezia della caduta 
del regno di Cristo; il secondo è l'inno di gloria 
per questa caduta, inno cantato dall'uomo du- 
rante il concilio ecumenico in Roma. I preti sì 
affaticano a puntellare il vacillante trono di Dio; 
e Dio inianio si sta morendo, e I' uomo, suo 
schiavo, ritorna padrone di se'. Nell'inno pa- 
gano dei Poemi e ballate il poeta dice con una 
specie di dolorosa compiacenza a Proserpina: tu 
sei da più degli Dei che numerano i giorni della 
nostra temporale esistenza; poiché essi danno la 



fatica ed il sonno; ma tu dai la morie,... e non 
vi ha Dio che ."ia più forte di essa (i):.rinno 
umano dei Canti dell'alba termina con queste pa- 
role: tu sei ferito^ o Dio, tu sei/erito; la morte 
è sopra di te, o Signore, e mentre tu nmori^ 
il canto d'amore della terra suona — Gloria al- 
fuomo nell'alto, poiché' V uomo è il signore delle 
cose. 



In questo verso e nell'altro del medesimo inno: 

Bui Cod, it a God Ihcre br, ii ihe «ubaUnce af men w[ch b n»n. 

è il concetto dei Canti dell'alba; la glorificazione, 
l'apoteosi dell'uomo, che, scossa ogni servitù, ha 
finalmente riconquistato l'assoluta signoria dì sé 



del Canti sono per U maggior 
parte idee astratte, che è quanto dire ciò che 
havvi di più ribelle alia poesia; ma come il 
modo di concepire piil naturale al Swinburae è 
essenzialmente diverso da quello della prosa, è 
essenzialmente poetico, quelle idee passando per 
la sua mente si trasmutano in fantasmi vìvi e 
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lucenii, starei per dire palpabili; onde tutto in 
queste poesie di argomento morale e filosofico è 
suono vita e movimento. La figura che in esse 
predomina è (s'intende) la personificazione: una 
lìgura della quale il nostro poeta usa molto spesso, 
per non dire abusa, a scapito delia varietà e 
della semplicità. 

Qualche critico ha notaio che Ì Canti del- 
falba sono, come lavoro d'arte, meno perfetti 
dei Poemi e ballate. Noi non possiamo intorno 
a ciò pronunziare giudizio; ma possiamo e vo- 
gliamo dire che il manco d'arte, se c'è, è in 
essi largamente compensato dalla ispirazione pltì 
alta, dal Concetto più nobilmente umano. 



Io non ho inteso con questo scritto di fare uno 
studio delle opere poetiche del Swinburne, ma 
solamente di mostrare abbozzato alla meglio, 
quasi con pochi segni di carbone, il ritratto del 
grande poeta, di mostrarlo, s'intende, a quelli dei 
miei concittadini che per avventura noi co- 
noscessero. E perciò mi sono limitato a parlare 
delle opere di lui che mi paiono più caratteri- 
stiche, e sufficienti a delinearne la figura, A 
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rendere questo abbozzo meno imperfetto, ac- 
cennerò i titoli delle altre opere del Swinburne, 
cominciando dalle poetiche. 

Nel 1874 pubblicò un nuovo dramma, o meglio 
un gran poema drammatico, in cinque alti, ciascun 
dei quali è quasi lungo quanto «n dramma adatlo 
alla rappresentazione ; è iniiiolato Bothwel! (il; 
fa seguito al Chastelard, ed ha, come questo, 
scene di un vigore e di un effetto drammatico 
straordinario. Tutti due i drammi sono dedicali 
a Victor Hugo; il Chastelard con queste parole: 
• Al primo dei poeti viventi; al primo dram- 
maturgo del suo tempo; al più grande esule, e 
perciò al più grande uomo di Francia : " il Both- 
ìvell con questo s 



J'apporte au lieu sacté d'où le vers lonne et luit 
Mon drame épiquc plein de tumuUe et de flamine, 
Où vibra hd siede é tei n(, où flotte un juur qui fUìl. 

Un peuple qui rugit sous les pied^ d'une femme 
l'asse, et son soufflé empiii d'aube et d'ombre et de bruit 
Un del Spre et gnerdet qui luit comme une lame 
Siw l'aTeaii dehaut, sur le pass^ d^tcuit. 



(l) BQÌJnatH, A Ttagedy, by Ai.gerMoN CHARLES SwlN- 
BUeNE; London, Chatla and Windus, 1874. 
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Au fond des cieux hagards, par 1' orage battue, 
Une figure d'ombre et d'étoiles vétue 
Pleure et menace et brille en s'évanouissant ; 

Eclair d'amour qui blesse et de baine qui tue, 
Fleur éclose au sommet du siècle éblouissant, 
Rose à tige épineuse et que rougit le sang. 

Ho riportato il sonetto, non tanto perché i let- 
tori veggano come il Swinburne scrive in fran- 
cese (e scrìve colla medesima facilità e felicità 
versi greci e latini), quanto perché in esso è ac- 
cennata con pochi ma efficaci tratti la figura dì 
Maria Stuarda, quale il poeta T ha rappresentata 
ne' suoi drammi: di che alcuni critici gli hanno 
tatto, non so con quanta ragione, severo rimpro- 
vero. 

Nel 1875 il nostro poeta raccolse e pubblicò in 
un volume sotto il titolo: Canti di due nazioni 
(Songs qf tìPO nations). (i) un Canto d^ Italia 
composto e dedicato nel 1867 al Mazzini (a cui 
son pure dedicati i Canti deWalba\ un* Ode per 
la proclamazione della repubblica francese^ im- 
provvisata e pubblicata per la prima volta nel 
settembre del 1870, e ventiquattro sonetti d'ar- 



(1) Songs oftwo nations, by Algernon Charles Swin- 
burne; London» Chatto and Windus, 1875. 
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goraento politico, Dirae; fieri e stupendi sonetti, 
ammirabili per fattura, e degni di stare accanto 
agli Oìàtimsnts di Victor Hugo e alle più ter- 
ribili poesie d' argomento polìtico del Carducci. 
L'ira e l'imprecazione non aveano, parml, tro- 
vato finora nella possia inglese un:i forma cosi 
perfetta, un'espressione co-.i efficace ed intera. 

Due anni dopo il Bothweìl, quasi a mostrare 
che la vena onde usci l'Atalanta non era sec- 
cata, il Swinburne compose e pubblicò un nuovo 
dramma di soggetto e di forma greco, £re- 
àhteus (i); e finalmente ci ha dato nel 1878 una 
seconda serie di Poemi e ballate (2). 

Il prosatore e il critico è nel Swinburne degno 
del poeta, con un solo difetto, se difetto si_ può ' 
chiamare; ch'egli è in prosa troppo, e troppo 
spesso, poeta. Ma sotto la forma soverchiamente 
immaginosa, e talvolta iperbolica, si mostra una 
grande potenza di scrivere e una straordinaria 
chiarezza e profondità di vedute critiche. U 
primo scritto col quale egli mostrò come critico 
il suo valore è, credo, la prefazione alla scelta 

(i) EficAli'us, A Tragedy, by Atx;eh,non Chaelf.sSwcn- 
bDKNb; London, Chutta and ^^'indus, 1S76. 

(2) Petiìs anJ ballads, second series, by Alcerhon 
Chakles SwtNBURNE; London, ChnllJ nnd Windus, 1878. 



delle poesie del By^ron pubblicata Della colle- 
zione Moxon, Miniature Poets. Questo saggio 
ed altri parecchi, che gli tennero dietro, sopra 
Victor Hugo, il Coleridge, Dante G. Rossetti, 
l'Arnold, il testo dello Shelley, ecc. pubblicati 
prima sparsatnente in varie Riviste^ furono poi 
raccolti nel iSyS in un volume, co! titolo: 
Sflg'g'i e studi {Essays and studies) (i), e po- 
sero meritamente l'autore nel numero dei più 
illustri critici viventi della nazione. Al volume 
teonero dietro altri due saggi importanti pub' 
blicati separatamente, uno sul poeta George 
Chapman,' l'altro su Charloite Bronte: prima 
di esso il poeta avea pubblicato un lungo studio 
biografico critico sopra William Blake, pittore 
e poeta repubblicano, del tempo di Giorgio III, 
uomo (scHvevami il Swinburne) di splendido 
ingegno, di carattere purissimo e nobile, che 
mantenne intemerata la sua fede nella libertà e 
nel dovere durante una lunga vita di povertà e 
di travagli eroicamente sopportati. 

Victor Hugo e il Mazzini sono i due uomini. 
moderni pei quali il Swinburne ebbe, se io non 



(i) Eisays mid sfadìis, by Algernom Charles Swin- 
burne; T.ondon, Cholto and Windus, 1875. 



m'inganno, maggiore ammirazione e venerazione: 
Victor 'Hugo è anche fra i poeti contemporanei 
quegli ch'esercitò sopra l'ingegno di lui una 
maggiore influenza. E con Victor Hugo i.- 
con io Shelley pare a me che egli abbia, in- 
sieme con molti pregi, comune un difetto, che 
è forse il maggiore difetto suo, come artista; la 
poca sobrietà. Tutte le volte che io leggo le 
poesie del Swinburne, mi tornano in mente i 
versi dello Shelley nel canto AlVallodola: 

Pourest tliy full heatt 
[n prnfuse stiains of unpremedìta.tird art. 



Togliete la parola unpremeditated , e questi 
versi esprimono esattamente TcfFeito che fa in 
me la poesia del Sw^inburne. C è profusione, 
profusione di suoni e d'immagini, che vi fa am- 
mirare la rii:ca vena del poeta, ma che spesso 
nuoce alla purezza delU impressione artistica. 
La frase poetica del Swinburne è sempre densa 
e intensa, l'immagine sempre alata, il verso 
sempre armonioso; ma spesso dove una frase e 
un' immagine basterebbero, egli ne accumula due, 
tre e più, appimto come Victor Hugo e Io Shelley ; 
appunto perche come Victor Hugo e lo Shelley 
egli è uno di quei poeti nei quali l'ispirazione 
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e la fantasia prevalgono all'arte. Alcune delle 
poesie del Swinburne fanno, come giustamente 
osservava il mio amico Nencioni, l'effetto di 
belle variazioni sopra bei motivi poetici. Le va- 
riazioni non sono certo nella musica le opere 
più artisticamente perfette; ma, quando son belle 
e bene eseguite, si sta volentieri a sentirle. 

Io accennai un punto di somiglianza fra il 
Swinburne ed un poeta nostro, il Carducci: ce 
n' è molti altri, e più essenziali. Ambedue i poeti 
sono i più illustri rappresentanti nella loro patria 
di una medesima tendenza letteraria, politica, 
filosofica; in ambedue è egualmente profondo il 
sentimento e il culto dell'arte antica; in am- 
bedue il ritorno all'antico vuol dire ritorno al 
vero, alla natura. XJInno a Febo Apolline e 
Vlnno a Satana del Carducci fanno esatto riscon- 
tro all' Inno a Proserpina e aU'Z/iAzo delV nomo 
del Swinburne: lo spirito di alcuni luoghi delle 
Odi barbare è quel medesimo che ha ispirato 
la poesia intitolata Davanti a un crocifisso, (Be- 
/ore a crucifix) (i). Al poeta inglese come al- 
l' italiano è stata più volte fiera ispiratrice di 
fierissimi versi l'ira, l'ira contro i medesimi uo- 



(i) Songs bifore Sunrìse^ pag. 93. 
6. — > Chiarini. 



mini, contro le medesime istituzioni, contro i 
medesimi fatti. I sonetti del Swinburne intitolati 
Dirae rammentano quelli del Carducci Eku 
pudori, Il Cesarismo, e parecchie altre poesie 
di argomento politico. Queste le rassomiglianze 
tbndamentali fra i due poeti ; alle quali po- 
trebbe aggiungersi che anche il Carducci, come 
il Swinburne, adopera troppo spesso nella prosa 
il linguaggio immaginoso della poesia: le diffe- 
renze procedono più che altro dal loro tempe- 
ramento diverso. Neil* inglese prevalgono i nervi, 
nell'italiano i muscoli e il sangue; la poesia 
dell'uno è pili concitala; quella dell'altro è più 
.sana; nell'uno prevale l'ispirazione eia musica, 
nell'altro l'arte e il pensiero. Ma ambedue i poeti 
sono onore della nazione alla quale apparten- 
gono, ambedue lasceranno un nome glorioso nella 
storia della loro letteratura. 
1S79. 
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GIUDICATI DA UN POETA tTAL 



I 

|Y^j-1n un dotto artìcolo della Nuova Anto- 
^^Q logia sopra Gray ed Ugo Foscolo (i) 
1*1^ 1 Giacomo Zanella poeta italiano parla di 
due poeti inglesi viventi, in modo che mi 
pare poco conforme al vero e poco pensato. 
L'autorità del giornale e il nome dello scrivente 
potrebbero indurre in errore chi non conosce la 
poesia inglese contemporanea, e potrebbero tar 
credere agli stranieri studiosi delle cose nostre 
che in Italia delle cose loro si parla unpoMeg- 



(i) Nttava Anielegia, seconda 9 
colo III (i febbraio iSSi). 



rie, rol. XXV, ha 



germente anche dalle persone più serie, se ne 
parla più secondo passione che secondo ragione ; 
più ripetendo, senza vagliarli, i giudizi altrui che 
a quella passione si confanno, che per conoscenza 
vera che si abbia delle cose di cui si parla. 
Ciò solo mi muove a contrapporre qualche 
osservazione alle parole dell' illustre Zanella. 

L'egregio scrittore, ispirandosi ad un articolo 
della QuarterVy Reviejv del gennaio 1876 sopra 
Wordsworth e Gray, parla a lungo di poesia e 
d'arte, e co=i definisce le scuole poetiche in citi 
(secondo egli dice) è ora divisa P opinione pub- 
blica: a Alcuni affermano che l'essenza della 
poesia consista nel pensiero del poeta, e che le 
parole ed il metro con cui viene esposto quel 
pensiero non siano che meri accidenti e di po- 
chissimo conto; altri sostengono che il fine del 
linguaggio metrico è di produrre sui sensi un 
efietto analogo a quello che la pittura e la mu- 
sica ottengono per via de' colori e de' suoni. > E 
soggiunge che Gray e Foscolo sono di questa 
ultima scuola, e che capitano della scuola con'ra- 
ria in Inghilterra e di là in Europa fu Guglielmo 
WordsHiorth. 

Le parole con le quali lo Zanella definisce le 
due scuole poetiche, che io, tanto per dar loro 
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un nome, chiamerò la nuova e rantica, sono 
tradotte dalla Quarterly Review: se non che il 
critico inglese, men duro delF italiano verso i 
poeti della nuova scuola, non dice propriamente 
che per essi le parole ed il metro sono meri 
accidenti e di pochissimo conto^ ma meri accidenti 
ed aiuti {mere accidents and auxiliaries). 

Supposto anche che la distinzione delle due 
scuole poetiche fatta dal crìtico inglese sia vera 
ed esatta rispetto alla poesia della sua nazione, 
della quale soltanto egli parla, io dubito molto 
ch'ella possa, secondo i canoni della buona cri- 
tica ed un giusto ed intero apprezzamento dei 
fatti, applicarsi senz'altro, senza nessuna modi- 
ficazione o restrizione, alla poesia europea in 
generale, ed alla italiana in particolare. 

Anche dubito che sìa un esagerare di molto 
l'influenza del Wordsworth il chiamarlo, come 
lo Zanella fa, capitano della nuova scuola in 
Europa. Nessun dubbio ch'egli, insieme col By- 
ron, collo Shelley, col Coleridge, fu in Inghil- 
terra uno dei capi più illustri di quel movimento 
che, iniziato da Robert Burns e William Cowper, 
contribuì grandemente a modificare nella prima 
metà del secolo la poesia europea, e vi spirò 
un alito di vita nuova; ma fuori della Inghilterra 



m 



l'influenza di lui fu ben piccola, fu certo minore 
Ji quella del Byron. L'esagerarla, come ha fatto 
lo Zanella, è anche un disconoscere la parte che 
in quel movimento ebbero, ciascuno più diret- 
tamente ed efficacemente rispeiio alla propria 
nazione, altri poeti non meno illusiri, il Gcethe, 
lo Schiller, il Lamartine, Victor Hugo. In Italia 
poi l'influenza del Wordsworth mi pare tanto 
impercettibile, che starei per dire non si vede. 
Se si chiedesse allo Zanella di partire in due 
schiere, secondo la distinzione da lui &tta, tutti 
i poeti italiani moderni di qualche valore dal 
Manzoniingiù, figlisi troverebbe, credo, non poco 
imbrogliato. Le ragioni che dividono in Italia la 
scuola nuova dall'antica sono molto più com- 
plesse e sostanziali di quelle, anzi di quella as- 
segnala dallo Zanella: c'è (per non dire altro) 
qualche poeta che, mentre per lo spirito e la so- 
stanza dell'opera sua appartiene indubitatamente 
alla nuova scuola, dà poi tanta importanza alla 
espressione poetica e al metro, che più non gliene 
diedero mai i più rigidi classicisti. 

Il 

La lettura dello scritto dello Zanella m'ha la- 
scialo questa impressione: ch'egli, fatta la sco- 
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perta delle scellerate dottrine del Wordsworth, 
abbia creduto poter buttare sulle spalle di lui, 
scrittore accurato, e finissimo conoscitore dei se- 
greti dell'arte, tutte le colpe di tutti i poeti che 
non sanno scrivere. Sentano i lettori come V il- 
lustre Zanella ragiona. 

Parlando del Gray, il Wordsworth dice che 
egli a fu alla testa di que' poeti che co' loro ra- 
gionamenti tentarono dì allargare lo spazio che 
corre fra la prosa e la composizione metrica, e 
fu più che altro scrittore studiosamente arti- 
ficioso nella struttura della sua dizione poe- 
tica. » Altrove dice, la poesia non essere altro 
che « lo spontaneo sfogo di una vivida sensa- 
zione. » Finalmente raccomanda ai poeti, di 
f scegliere accidenti e situazioni della vita co- 
mune, e descriverli per quanto si possa collo 
scegliere il linguaggio usato realmente dagli uo- 
mini, e nello stesso tempo gettare sopra essi il 
colorito dell' immaginazione, per cui le cose or- 
dinarie si presentino all'altrui mente in aspetto 
nuovo. » 

Riferite e combattute, con le parole medesime 
del critico inglese, queste dottrine, lo Zanella 
conclude : a A quale stato abbiano esse ridotta la 
poesia, è visibile anche fra noi, ove non manca 



chi si proponga a modello di bel poetare Browning 
e Swinburne, la cui poesia può definirsi una 
prosa in convulsione. Non ripeterò quello che 
del Browning ha detto un critico inglese (Quar- 
terly Revietv, aprile 1869); ch'egli non mette 
mai in carta un'idea, che possa essere venuta 
in mente ad altri che a lui; che grandi difetti 
sono ne^ suoi poemi rimati ; che il suo stile è 
ruvido e inarmonico: ma recherò l'accusa di 
colpa più grave che allo Swinburne vien data 
da un'altra rivista inglese ( Westminster Reviejv, 
aprile T867), colpa che non può essere perdonata 
in alcun modo in vista della eleganza dello stile. 
Dopo di aver detto che ne' poemi di lui v' è 
poco indizio di meditazione e contemplazione; 
che manca in essi la vivacità delle descrizioni, sia 
nell'accurata e minuta maniera del Wordsworth, 
sia nella più rapida e vigorosa del Byron, accenna 
alla sua propensione di dipingere ciò che v'ha 
di più basso, corrotto e schifoso nella umana 
natura, e soggiunge: in tutto ciò che ha scritto 
lo Swinburne si nota ìa mancanza di fede. E 
per fede noi non intendiamo una religiosa cre- 
denza, ma quella morale energia, quel segreto 
princìpio che informa la vita e le anioni; sia pur 
fede nel dovere, nella libertà o nella virtù. Simil 
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». ^ ^^^ ^^tp^. ^.cx* ^^. > 



fede ha fatto grandi Rousseau^ Goethe, Shelley^ 
Carlyle e Victor Hugo, come in un altro campo 
Giobbe, Es[echiele, Paolo e Giovanni di Patmos ; 
ma di questa fede non è vestigio nello Smnburne, 
U accusa di morale deficienza, che pesa sul Byron^ 
cade in doppia misura sul poeta di Dolores e di 
Faustina; accusa che basta a dare il crollo alla 
sua fama poetica, » 



III 



Non è mio intendimento prendere in esame la 
critica che lo scrittore della Quarterly Revietp 
fa, e lo Zanella ripete, delle dottrine del Word- 
sworth: io debbo affrettarmi ad esaminare ciò 
che esso Zanella ha detto del Browning e del 
Swinburne: tuttavia osserverò che, anche cosi 
scusse scusse come le ho presentate io, quelle 
dottrine non mi sembrano poi delle eresie. 

Che l' essenza della poesia, per esempio, con- 
sista più nel pensiero del poeta che nelle parole 
e nel metro, invece d'una eresia la credo una 
verità: il che non esclude che io dia al lin- 
guaggio metrico un'importanza grandissima; che 
io creda, cioè, che il poeta dee porre ogni cura 
affinché esso esprima il pensiero suo nel modo 



più schietto, più efficace, più pieno. Ma quando 
il poeta cerca e studia l'espressione poetica del 
suo pensiero, non deve domandarsi, secondo me, 
come avrebbero espresso quel pensiero Virgilio, 
Dante, il Petrarca, it Chaucer, lo Shakespeare, 
il Pope, o chi altri si sia: l'espressione deve ram- 
pollare dalla sua testa come il pensiero stesso; 
deve, come quello, essere tutta sua: e se d'una 
cosa ha da rammentarsi mentre la cerca, s'ha 
da rammentare ch'egli, uomo del suo tempo, 
pensa e scrive per gU uomini del tempo suo. 

Anche un'altra cosa: non bisogna confondere 
l'arte con l'artificio, ma piuitosto rammentarsi 
che il sommo dell'arte sia nel non cadere nel- 
l'artificio. Chi ci cade più facilmente sono gli scrìt- 
lori nei quali la potenza del pensiero è men 
forte. Lo scrittore che è tutto pieno del suo pen- 
siero, cerca quasi istintivamente l'espressione più 
semplice, eh' è quasi sempre la più efficace. Quegli 
eh' è tutto occupato a cercare la fruse più pelle- 
grina, dà già conciò ragione di dubitare che Ìl suo 
pensiero non è per lui la cosa più importante. 

Quando il Wordsworlh chiama il Gray scrit- 
tore studiosamente ariijiciuso, non mi pare che 
abbia poi lutti i torti; e credo che intenda bia- 
simare appunto cotesto artificio, quando parla 
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dì poeti che vollero troppo allargare lo spaji 
che corre fra laprosa e fa compo.ti:;ione metricat 

Prima che il Wordsworlh e gli altri poeti della 
nuova scuola sorgessero, la poesia inglese (no- 
nostante l'opera del Burns e del Cowpcr) si era 
quasi immobilizzata, o tendeva ad immobilizzarsi 
nelle forme letterarie consacrate dall'uso de' cosi 
detti buoni scrittori : la vera bellezza della espres- 
sione poetica, che sta nella perfetta rispondenza 
di essa col pensiero, si faceva consistere nell'ac- 
cozzo fatto più o meno sapienteinenie, secondo 
le norme degli scrittori antichi, di parole le più 
che si potesse rimote dall'uso. La differenza fra 
la poesia e la prosa si credeva che stèsse tutta 
nella diversità eie! linguaggio: e gl'ingegni pitì 
forti, che non sapevano adattarsi alla immobi- 
lità, e volevano pur fare qualche cosa di nuovo, 
esageravano e sforzavano il linguaggio poetico, 
allontanandosi a tutto potere dal naturale, e ca- 
dendo talora nel barocco e nel contorto. 

Intanto, assuefalli a cercare e ritonoseere il 
proprio pensiero a traverso le forme altrui, gli 
scrittori o ricevevano dalle cose un'impressione 
meno immediata, meno forte, meno personale, o 
la indebolivano e la sciupavano nel renderla con 
le parole. Questo, come in Inghilterra, accadevi 
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più o meno, sali'o certe differenze, in Francia, 
in Germania, in Italia. 

Venne un momento, e doveva venire, nel quale 
si senti quasi istintivamente il bisogno che gli scrit- 
tori si mettessero un po' più a faccia a faccia colla 
natura, la interrogassero francamente e schietta- 
mente, senza intermediari, e riproducessero a 
modo loro le impressioni che ne ricevevano. 
Neil' aver sentito e predicato ciò, sta il merito 
vero della nuova scuola; ma che tanto nel pre- 
dicarlo quanto nel metterlo in pratica TaìorasJ ec- 
cedesse, chi Io vorrà negare? Chi vorrà negare 
che nella furia della reazione non sempre si ri- 
spettassero, quanto pur si doveva, le tradizioni 
della lingua e della letteratura? che della rea- 
zione profittassero tutta quella gente povera di 
ingegno e di studi, che si danno alla letteratura, 
credendola un mestiere da scansafatiche, ne pro- 
fittassero, dico, per bandire colla parola e collo 
esempio l'assoluto affrancamento degli scriitori 
dalle regole della grammatica, della logica, della 



Ma il modo di ragionare dello Zanella rispetto 
al Brovi-ning e al Swinburne è (diciamolo pure) 
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veramente curioso. Dunque, secondo l'illustre 
scrittore, l'esserci in Italia chi si propone a 
modello di bel poetare il Browning ed il Swin- 
burne è tutta colpa di quelle scellerate dottrine 
wordsworthiane. Se lo Zanella pi^rmette, io gli 
farei una domanda ; lo preglierei di dirmi chi sono 
e dove sono in Italia gl'imitatori del Browning 
e del Swìnburne, perché io, dico la verità, non 
li vedo. Lo Zanella è forse nauseato e indispet- 
tito di tutta quella scempiata rimeria italiana, 
per la quale il Carducci diceva che un po' di 
Melikoff non guasterebbe; e di ciò gii do, non 
una, cento ragioni ; ma mentre gli do queste 
cento ragioni, ho l'onore di assicurarlo che il 
Wordsworth, il Browning cJ il Swinburne sono 
innocentissimi, quanto lui, se non più, di quelle 
scempiaiaggini. 

Il Browning e il Swinburne, per chiunque co- 
nosce un poco le opere loro e la odierna lette- 
ratura inglese, sono incontestabilmente due grandi 
poeti; non c'è oggi in Inghilterra nessuno 
(salvo non sia uno sciocco o un ignorante) che, 
anche disapprovando le opinioni e le teoriche 
loro, non parli di loro col rispetto che sempre 
si deve agli alti ingegni. Ma, specialmente qualche 
dieci o venti anni fa, essi furono come quasi 
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sempre al loro apparire gli uomini d'ingegno 
ch'escono dalla via comune, o tentano qualche 
ardita novità, come il Byron, come Io Shelley, 
fatti segno ad acerbissime critiche. E anche oggi 
sono; perch^j in Inghilterra i conservatori ab- 
bondano, e sono più tenaci che altrove: se non 
che sta di contro ad essi la parie più avanzata 
e piti eletta dei critici e dei poeti, i quali hanno 
per il Browning e per il Swinbume parole di 
viva simpatia e di ammirazione. 

(o non so dove lo Zanella sia andato a pe- 
scare la definizione che dà della poesia del 
Browning e del Swinbiirne, chiamandola una 
prosa in convulsione, e nemmeno so come gli 
sia saltata in capo l' idea bizzarra di abbracciare 
con essa in un medesimo poco gentile abbrac- 
ciamento due poeti d' ingegno e di gusto cosi 
disparati come sono que' due. Che si direbbe di 
chi, volendo biasimare al tempo slusso la musica 
del Rossini e del Wagner, dicesse che l'una e 
l'altra straziano gli orecchi? Lo Zanella ha, mi 
pare, fatto qualche cosa di somigliante. 

Vedendo poi che, a condannare il Browning, 
cita un articolo dì giornale di tredici anni fu, e 
uno di quindici anni fa a condannare il Swin- 
bume, io quasi quasi sarei tentato di credere 



■Dm [Pili inglesi 

ch'egli, senza perdere troppo tempo a leggere h 
opere loro, le quali veramente sono molle e di ' 
lettura non molto agevole a un italiano, abbia 
stimato di poterne parlare sulla semplice infor- 
mazione di que'due giornali. Certo il modo sa- 
rebbe staio sbrigativo; ma sarebbe stalo egual- 
mente giusto e corretto? Non sarebbe stato più 
giusto e più corretto sentire almeno qualche altra 
campana? Che direbbe l'illustre Zanella se uno 
straniero, a giudicare le sue poesie, citasse sol* 
tanto ciò che di quelle scrisse Vittorio Imbriani!, j 



Quanto al Browning, ne parleremo poi; 
parliamo del Swinburne. Chiamare prosa in 
com-ulsione la poesia del Swinburne vuo! dire 
non averla mai letta, o averla ietta.... non saprei 
dir come. Tanto sarebbe accusare di prosaica la 
poesia dello Shelley e di Victor Hugo, che sono 
i due poeti moderni coi quali il Swinburne ha 
maggiore affinità. Anch' egli è un poeta imma- 
ginoso e musicale per eccellenza: il difetto ca- 
pitale della sua poesia è la soverchia profusione 
d'immagini e di suoni, che talora offusca e quasi 
cuopre il pensiero, e nuoce alla purezza dell^ 
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composizione. Certe sue poesie sono abbaglianli 
come fuochi d'arlifizio, sonore come un pezzo di 
musica del Rossini. Se lo Zanella vuol vedere 
quanto è prosaica la poesia del S'vinburne, si 
provi a tradurla m prosa letterale italiana. 

Tuttavia quest'appellativo di prosa in con- 
vulsione è ancora il meno male; il msno male, 
dico, rispetto alla logica; perche' almeno la cosa 
ch'esso vuol significare si potrebbe, se fosse vera, 
dirla in parie una conseguenza delle scellerate 
dottrine wordsworihiane; ma che colpa abbiano 
queste dottrine dell' essere il Swinburne un poeta 
senza fede, Immorale, poco meditativo e inetto 
alla descrizione, dell'essere cioè tutto l'opposto 
del Wordsworth, il quale fu credente, morale, 
meditativo, e, per consenso dello stesso Zanella, 
vivace e accurato nelle descrliironi; e come dal- 
l'avere la poesia del Swinburne imitatori in Italia 
(dove io credo invece che sia pochissimo e da 
pochissimi conosciuta) si possa argomentare il 
danno che le dette dottrine han fatto alla poesia 
italiana; le son cose.,., cose, direbbe il Carducci, 
che paiono case; case nelle quali la logica, quella 
almeno che conosco io, non ha messo mai piede. 

Non basta. Fino a tutto il 1867 l'opera capi- 
tale del Swinburne era un dramma di soggetto 




e di forma greco, Atalanta in Calydon; e molle 
delle sue liriche erano, nell'argomento, nello spi- 
rito, nella forma, antiche e pagane, cioè tulio l'op- 
posto di dò che predicava e faceva Ìl Wordsworih. 

Non basta ancora. L'accusa di dcfìci(.'nza mo- 
rale al Swinburne, che si poteva intendere e scu- 
sare nel 1867, non s'intenJc e non si puij scu- 
sare oggi, dopo che il poeta scrisse e pubblicò 
ì Songs before Sunrise (Canti dell' alba), coi 
quali si dimostrò il discendente e prosecutore 
dello Shelley e del Byron, il propugnatore ap- 
passionato ed eniusiastico delle idee politiche so- 
ciali religiose dell'autore della Queen Mah e del 
Prometbeus unbound. Quale distanza poi ci sia 
fra la fede dello Shelley e quella del Wordsworih, 
chi ha letto le opere loro lo sa. 

Non basta ancora. Se il lume della ragione 
non mi s'è affatto spento, panni che dal discorso 
■dello Zanella si desuma anche questo; che il 
Swinburne, seguendo le dottrine del Wordsworih, 
gran banditore e maestro dell'arte dì scriver 
male, ma viceversa descrittore vivace e accurato, 
fu viceversa anche lui, benché inetto a descri- 
vere, uno scrittore elegante. Ma come non s'è 
accorto l'illustre Zanella che i gtudisii dei cri- 
tici inglesi da lui citati facevano ai cozzi fra 



lóro? e che, a volerli mescolare insieme, non si 

poteva cavarne altro che un granJe pasticcio di 
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Le qualità poetiche de! Swinburne sono, come 
appare anche dal pochissimo che ho detto, di 
quelle che danno facilmente nell'occhio; perciò 
le riconoscono anche i più acerbi fra i suoi cri- 
liei, i quali biasimano più che altro il contenuto 
e lo spirito delle sue poesie. Non può dirsi al- 
trettanto del Browning. L'opera poetica di lui, 
vasta, originale, sorprendente, non può essere, e 
non è, giustamente apprezzata che da un piccolo 
numero, dagli artisti e dai poeti: la grande mag- 
gioranza del pubblico, anche in Inghilterra, non 
la intende e non la gusta. Con tutto ciò (perché 
il nome di vero poeta oggimai non può più darlo 
il popolo) egli è riconosciuto per uno dei mag- 
giori poeti del suo tempo, è capo di una scuola 
non molto numerosa, ma molto rispettabile, ed 
ha, per giudizio di un illustre critico, H. Buxton 
Forman, eserL-itato un' inHuenza notevole sopra 
quasi tutti i poeti inglesi contemporanei. 

Ma lui almeno si può, sotto un ceno rispetto, 
considerare come seguace delle dottrine del Word- 



Dui pptii in^kii loi 

sworth; anzi, benché poeta per altri rispetti molto 
diverso, e d'idee molto più larghe, è forse quegli 
che ha fatto la più splendida applicazione di 
quelle dottrine; e l'accusa di prosaica data alla 
sua poesìa almeno si capisce. Ani.he si capisce 
che sia stato detto, ch'egli non mette mai in 
carta an' idea che possa essere venuta in mente 
ad altri che a lui; ma non si capisce come di ciò 
gli si voglia dare biasimo invece che lode. Per 
capirlo, bisognerebbe essere persuasi che il mi- 
glior modo di meritar lode in poesia è quello di 
rifriggere le idee già fritte dagli altri. 

Il Browning è fra i poeti moderni il più serena- 
mente oggettivo, il più sinceramente largamente e 
profondamente umano ch'io mi conosca, Tutta la 
sua poesia è un lungo studio ed una schietta rap- 
presentazione dell'uomo interiore, di ogni condi- 
zione, di ogni tempo, di ogni luogo. Dovunque è 
passato un essere umano, dovunque ha lasciato 
traccia de! suo passaggio, ivi è un argomento di 
meditazione, un soggetto di poesia per il Browning. 
Che queir essere sia un imperatore o un pitocco, 
un eroe o un malfattore volgare, un filosofo o 
un cretino, un pagano o un cristiano, un antico 
o un moderno, un artista famoso od Oscuro; che 
i fatti da lui compiuti sieno piccoli o grandi, 



conosciuti od ignoti, ciò poco Importa al poeta: 
tutti i fatti umani sono un prodotto dello spi- 
rito, e, come tali, tutti hanno un interesse per 
lui. Il soggetto del suo maggior poema in dodici 
canti è un omicidio volgare, e gli fu suggerito 
da un vecchio libro comprato a Firenze sopra 
la panchina del palazzo Riccardi, li da San Lo- 
renzo, dove i rivenditori di roba vecchia tengono 
esposta la loro mercanzia. 

Come al geologo bastano poche schegge di 
ossami e di sassi per rifare la storia di tutto un 
periodo della vita del nostro globo, cosi al Brow- 
ning bastano poche tracce d'azioni umane per 
rifare tutta la storia di un'anima, anzi costrin- 
gere cotesi' anima a levarsi dal regno dei morti 
e racconlarci essa stessa ciò che fu, pensò ed 
operò. Egli ha guardato cosi addentro nel cuore 
umano e nella storia antica e moderna di tutti 
i popoli, che gli uomini che fa rivivere nel suoi 
versi pare non abbiano avuto segreti per lui, ed 
egli pare loro concittadino e coniemporaneo, 
tanto ha saputo stampare in essi vìva e forte la 
impronta del luogo e del tempo in che vissero. 

L'accusa di prosaica, che vien data alla poesia 
del Browning, deriva dalla soverchia semplicità 
alla quale egli talora si lascia andare scrivendo. 
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o che forse cerca tieliberaiamente per amore 
contrapposti. Io non mi arrogherò di giudici 
se l'accusa sia, o no, meritata; ma senta un 
po' lo Zanella coni:; parla del Browning lalimo 
dei crìtici che gli fanno quella accusa : a Noi 
riconosciamo il Browning per un genio poetico 
cosi superbo e straordinario, che nessuna supe- 
riorità d'arie, sia pure quella di un Tennyson, 
di un Swinburne, o di qualunque altri, nessun 
uso poco retto delle sue proprie facoltà può to- 
gliergli uno dei primi seggi fra i nostri poeti vi- 
venti (i). f Cosi scriveva \V. M. Rossetti tre anni 
prima del crìtico citato dallo Zanella, quando 
cioè il Browning non aveva ancora pubblicato 
parecchie delie sue opere capitali, quando non 
aveva pubblicato l'opera sua capitalissima, il 
poema in dodici canti al quale accennai, intilo- 
iato V anello e il libro (The ring and the book). 
All'altra accusa, che grandi cii/etli sono nei 
poemi rimati del Brajyning, che il suo stile è ru- 
vido e inarmonico, mi basterà contrapporre il 
giudizio dell'altro criticogià citato da me, H. Bu- 
ston Forman. Parlando della innovazione recata 



wi-tbm-xt'i Pomt ami tallads, A Criticism l> 
■i Michael Rossetti; London, 1E66, jing. 49. 
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nella poesia inglese dal Browning, egli dice: i Que- 
sta innovazione consiste nel riservare la poesia 
alla descrizione dei moti dell'animo umano, e 
trattarli con una minuziosità ed accuratezza di 
analisi affatto nuova e con una speciale cura di 
adattare il metro e il ritmo alle esigenze d'ogni 
soggetto (lì. • E del poema intitolato Sordello, 
dice che è pieno di squisite beUe^\e, che avvi 
una esuberante ricchei^a di sonore espressioni, 
e che l'I spira una fragran:{a di poesia shel- 
leyana, rinvigorita dalla grandiosa originalità 
dello stile (3). 

Potrei aggiungere altri giudizi di altri scrittori; 
ma basterà. 

VII 

Basterà. Io non ho voluto prendere la ditesa 
del Browning e del Swinburne contro le accuse 
dello Zanella e dei due critici inglesi dai quali 
egli si è lasciato rimorchiiire (né sento in me 
autorità da ciò, ne i due grandi poeti hanno bi- 
sogno delle mie difese); io ho voluto soltanto 
dire e provarmi a dimostrare che il giudizio di 

(l) FofiJlAN. Oio- livìnt; fecls; pifi. 106, 
(=) Op. eil., png. 109. 
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quei due critici, risuscitato dallo Zanella sulle 
pagine della Nuova Antologia^ non è il giudizio 
della nazione inglese sopra il Browning ed il 
Swinburne; ho voluto dire e provarmi a dimo- 
strare che il modo col quale l'illustre poeta ita- 
liano ha parlato dei due poeti inglesi non è 
molto conforme ai canoni della buona critica. 

Per giudicare l'opera di uno scrittore non c'è 
veramente che un modo; studiarla, analizzarla 
con diligenza e coscienza^ e dare poi le ragioni 
del biasimo e della lode ; ma trattandosi di stra- 
nieri, se ne può ammettere anche un altro; rac- 
cogliere tutti i giudizi dei critici, cosi favorevoli 
come avversi, e tirarne la conchìusione, o me- 
glio, lasciarla al lettore. 

L'illustre Zanella non ha fatto, mi pare, né 
l'una cosa né l'altra; e ha fatto male, mi pare. 
1881. 




su L'ATTA TROLL 



DI 



ENRICO HEINE 




r^^TlEL luglio del i84i Enrico Heine era t 
'.^n^^ Cauieretz, delizioso villaggio co» sta- 
r JSil^l zione dì bagni negli alti Pirenei. Cosià 
meditò forse, e cominciò forse a scrìvere l'Alta 
Troll, ch'egli dice avere composto sul finire del- 
l'autunno di quell'anno medesimo (i). 

Pochi, credo io, non conoscono anche fra noi 
la piccola epopea dell'orso filosofo, che la tradu- 
zione in prosa francese pubblicata dall'autore ha 
reso abbastanza popolare. Atta Troll ballava un 
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giorno sulla piazza di Cauieretz insieme con U 
Mumma, la sua nera sposa; lui gravi 
come un Granie di Spagna, lei con tanto poca 
grazia e decoro, che il conJuUore era cosircilo 
a rammentarle di tratto in tratto la decenza con 
qualche buona frustata : quand'ecco - che è, che 
non è? -l'orso ha spezzato la sua catena; tutti 
gentilmente gli fanno largo; egli guadagna d'un 
salto l'erme rupi, e scompare nel monte. Aita 
Troll ritrova ben presto in un orrido burrone la 
sua tana, ei in questa i figli. Raccontati ad essi 
i casi della sua vita, i suoi lunghi patimenti, ed 
i grandi successi che il ballare gli avea procac- 
ciato fra gli uomini (perche il vecchio filosofo ha 
pure ta sua vanità d'artista), egli sfoga l'ira sua e 
il suo dolore in amari lamenti contro il genere 
umano, che ritiene prigioniera la sua Mumma, 
che opprime iniquamente tutti gli altri animali; 
e con calde parole si studia d" instillare nel cuor 
dei figli sentimenti di libertà, di eguaglianza, e 
d'infiammarli alla riscossa contro ì loro oppres- 
sori, fi Figli, egli dice un giorno, figli, l'avvenire 
è nostro, solo che noi vogliamo: tutti gli ani- 
mali si uniscano a noi, e cadrà ben tosto il regno 
dei vili usurpatori, e sorgerà il regno delia giu- 
stìzia, Una perfetta eguaglianza sia la legge fon- 



lamentale: tutte le creature di Dio siano eguali, 
senza distinzione di credenze, di pelame, d'odore: 
l'asino sia ministro e vada a Corte, il leone vada 
col sacco al mulino. » 

11 figlio minore, ch'era il prediletto della mam- 
ma, e fu chiamalo Unorecchio. perch'essa un 
giorno facendo il chiasso con lui gli slaccò un 
orecchio di netto, è quegli a cui più spesso e 
più specialmente sono rivolte le parole di Atta 
Troll. A lui dà il padre (Kaput Vili) una bel- 
lissima leiione di morale religiosa; lui conduce 
una volta a mezza notte nella selva degli abeti 
(Kaput X), e lo fa, dinanzi a una pietra ove gli 
antichi druidi offrivano al cielo sacrifizi di vittime 
umane, giurare odio eterno alla stirpe degli 
uomini. 

Intanto il poeta, che da un balcone sulla piaz- 
zetta di Cauteretz avea veduto fuggire Atta Troll, 
e per quello spirito profetico, onde tutti i poeti, 
un po' più un po' meno, sono dotati, avea avuto 
sentore delle mene rivoluzionarie di lui, accom- 
pagnato da Lascaro, il morto figlio d'una strega, 
cui le arti della madre prestano una vita appa- 
rente, si mette in viaggio per alla caccia del 
fiero nemico del genere umano. Dopo lunghe 
peregrinazioni, .«mpre seguendo le tracce di 



Alia Troll, ti poetEi e Lascaro arrivano alla ca- 
panna della strega, dove questi lien consiglio con 
la madre, del moÌo onde trarre in agguato il 
ribelle orso ed ucciderlo. II grave e nauseante 
odore di spezieria ch'empiva la stanza, e una 
lunga fila d'uccelli impagliati che pareva al poeta 
lo guardassero fiso fiso, turbaronlo si fattamente e 
gli mìsero una tal confusione nel capo, ch'egli si 
affacciò alla finestra per prendere un po' d'aria; 
intanto che Lascaro e la madre stavano intorno 
al focolare struggendo il piombo per le palle che 
dovevano uccidere Alta Troll. Era la notte di 
San Silvestro; la luna splendeva pienissima; e 
il poeta vede passare nel burrone sotto la sua 
finestra la lunga processione degli spirili che 
escono alla caccia selvaggia (i). È la più strana 



(l) • La Catcia s^/va^gia (Die wilde Jagd) descritta dui 
poeta è (dice Karl Hitlebcand nelle dcjIc alla mU tradu- 
zione delVA/ta Troll) una vecchiit leggenda tedesca molte 
volle trattata dai poeti e dai piltoii. Ci sarebbe da Ecti- 
vete intorno ad essa un volume. La mitologia tedesca 
narra il viaggio nollurno di Wodao a traverso l'aria, se- 
guilo dalle Valchire (IVaIktirtn), vergini marziali, che por- 
latlo vìa 1 corpi degli eroi caduti sul campo di battaglia. 
Il Cacdahn sth'aggit (Der wilde JKger) dei tempi cri- 
sliani, che seguito Un tutti i malfattori corre il monilo, e 

dizione modificala della Il;/A Jag.l. Questa del Cm:UìIì»-i 
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compagnia di gente che si possa Immaginare; 
accanto a Nembrotie Carlo X di Francia, il re 
Artù e il danese Ogiero, Goetiie, Shakespeare 
col suo commentatore tedesco Francesco Horn, 
che gli vlen dietro a fatica sopra un asinelio, 
Diana, la fata Abonda, Eroiliade. i Questo folle 
baccanale, in cui il poeta ha voluto rappresen- 
tare l'ebbrezza dei suoi propri pensieri (osserva 
lo SchmiJt) avrebbe potuto inventarlo anche 
l'Hoffmann, ma nell'Heine quanto è più splen- 
dida l'esecuzionel L'Hoffmann non vede in una 
forma chiara e netta né le sue immagini fanta- 
stiche, né le cose reali, di cui vuol fare la satira, 
I fantasmi dell'Heine al contrario balzano fuori 
dal suo cervello vivi e, a cosi dire, palpabili, 
e s'intrecciano in leggiadri arabeschi che ti fanno 
mal tuo grado sorridere » {i}. Un'altra volta i 
nostri cacciatori dell'orso son sorpresi dalla bu- 
fera sopra il monte, dove non c'era né un fiacre 
né un albero, e tornano a casa tutti inzuppati. La 

stivaggio è forse la. leggenda più generalmente nota e più 
viva nella Germania, U Heine i stalo feJele alla Iradi- 
lione, mettendo nella iVildi Jagd tutti i nemici del cri- 
stUnesimo, o almeno lutti quelli Ita gli sccitloii la cui 
ispirazione non Tu crisliana. . 

(1) Jtn,iAN SciiMiDT, Gachickti Jcf deUlschm Lila-aliii' 
uil Lcssiug's Tad, Dritler Band, Zweitcs Buch, 3, 



strega asciuga alla meglio il poeta, che preso da 
sopore si gitta sulla paglia, e cogli occhi aperti 
vede intanto ch'essa, mormorando parole inin- 
telligibili, unge il petto ed il fianco di Lascaro 
con un unguento rosso, e s'immagina che sia que- 
sto il balsamo onde la strega infonde nel figlio 
una vita misteriosa. Oppresso dall'odor grave 
della stanza, dall'ululare del vento entro il ca- 
mino, e dal terrore che gl'incuievano le sconce 
(accie degli uccelli impagliali, alfine si addor- 
menta; e sogna, e vede in sogno lina strana 
danza di orsi e di spettri. A un tratto un orso 
villano lo pesta in un pii;dc, ed egli si desta. 

Atta Troll ha un sogno anche lui, un sogno 
che gli predice vicina la sua fine, e ch'egli rac- 
conta non senza lacrime ai figli. Non ha finito 
appena il racconto, che gli par d'udire la voce 
della sua Mumma : a quel suono trasalisce, drizza 
gli orecchi, salta giù dal letto, e come pazzo 
corre fuori della caverna gridando: O Mumma, 
o mia nera Mumma! Ahimè, Io sciagurato cor- 
reva alla morte. Quella voce era, né più né 
meno, un infame tranello della strega. Mentre 
Atta Troll andava fiutando ogni balza della valle 
ove credeva poter essere nascosta la sua sposa, 
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una palla del fucile di Lascaro, che stava rim- 
piattato ad aspettarlo, lo feri proprio nel cuore, 
si che ne sboccò fuori un torrente di sangue. Fece 
barcollando due passi, e cadde, cadde col nome 
di Mumma su le labbra. 

L'orso morto viene portato in processione pel 
villaggio: indi gli è cavata la pelle, che venduta 
all'incanto e divenuta un tappeto, va finalmente 
a cadere nelle mani di un' amica del poeta. Il 
quale poi passeggiando un giorno con essa nel 
Giardino delle piante a Parigi, vede un orso di 
Siberia, bianco come neve, che faceva la sua corte 
ad un'orsa. E quest'orsa era propriamente lei, 
era la Mumma, la vedova di Alta Troll, la figlia 
dell'ardente Mezzogiorno, che accettava le galan- 
terie d'un barbaro del Nord, di un russo. 



II 



Qual'è la figura reale che il poeta ha voluto 
nascondere sotto la pelle dell'orso? Chi è Atta 
Troll? A delineare con pochi tratti il carattere 
del suo eroe, il poeta immagina che un giorno 
gli sarà fatta innalzare una statua nel Walhalla 




Mal danzante; irsuto petto 
CoariozioDi in sé chiudente; 
Non talento, ma carattere ; 
Qualche toIU un po' fetente. 

Chi è dunque Alia Troll ? Alta Troll è ii filisteo 
tedesco, virtuoso, liberale, amante dellapatria, che 
porta i capelli lunghi, che fa la ginnastica, che 
nutre un superbo disprezzo pei popoli corrotti di 
sangue latino, che si guarda con gran cura dal 
macchiare di voci straniere il suo nativo idioma. 
E come in Germania la scuola romantica pura 
attribuì a se' il monopolio della virtù, del libera- 
lismo, dell'amore di patria; e come i purissimi 
dei romantici tedeschi furono i poeti svevi; Atta 
Troll è anche la satira del romanticismo tede- 
sco in generale, e della scuola sveva in partico- 
lare. Ma (cosa strana, per la quale Ìl piccolo 
poema in versi dell'Heine parmi rassomigUa- 
bile al gran poema in prosa di Michele Cervan- 
tes) Atta Troll è anche, come lo chiama egli 
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Stesso il poeta, l'ultinio libero canto dei roman- 
tici (das letzte freie Waldlied der romantik) (i). 
« Dopo aver portato i colpi più mortali (dice 
l'autore nelle sue Confessioni) alla passione per 
la poesia romantica in Germania, fui d'un tratto 
nuovamente preso io stesso da un infinito amore 
del fiore azzurro nel paese dei sogni del roman- 
ticismo, e tolsi in mano la tira incantata, e can- 
tai un canto, nel quale mi abbandonai a tutte 
le meravigliose esagerazioni, a luua l'ebbrezza 
del chiaro dì luna, a tutta la strana magìa di quella 
folle musa che io aveva un di tanto amata. Io so 
che quello fu l'ultimo canto del vero romantici- 
smo, e che io sono l'ultimo suo poeta o (2). Atta 
Troll è dunque l'ultimo cavaliere errante, il 
Don Chisdotte del romanticismo tedesco, E per- 
ché la satira riuscisse perfetta, era, direi quasi, 
fatale che l'autore la scrivesse nella quartina ot- 
tonaria dei romanzi spagnoli, in quel meravi- 
glioso metro romantico, pel quale, come altri 
I disse, egli dal racconto comicamente epico abrasi 
\ con tutta facilità e felicità alle volate liriche e 
^ /antastiche (3). 



(l) Alla Troll, Kapul XXVIf. 

(z) H. Heine, CiaaiuÌHhst. 
(3)Z« (WWh, giornale bolognese 



Dopo aver detto che Alta Troll è il filisteo te- 
desco, non sarà forse inutile un po'di commento 
a questa parola filisteo. 

Il lettore si rammenterà che i Filistei erano 
una piccola nazione della Siria, la quale fu lun- 
gamente in guerra col popolo ebreo; si rammen- 
terà ch'erano gente robusta, ma grossa di cer- 
vello e dura, mentre gli Ebrei, che per ben due 
volte furono da loro soggiogati, ma seppero lar- 
gamente vendicare le loro sconfitte, erano il po- 
polo eleito, il popolo della luce, della civiltà, del 
progresso; si rammenterà che Sansone con una 
mascella d'asino ne uccise ben mille; si rammen- 
terà che il piccolo David mosse senz'alira arme 
che la sua fionda contro il gran filisteo, il gigante 
Goliat, e lo atterrò, e toltagli la spada, e mózzo- 
gli con essa il capo, tornò trionfante tra i suoi. 
E queste reminiscenze gli faranno, io credo, ri- 
fiorire nell'animo l'immagine d'una razza d'uo- 
mini grossolana e volgare, moventesi senza garbo 
né grazia, piena di se medesima, ostinata, arro- 
gante, presuntuosa. Pare giusto a me, e parrà, 
credo, anche al lettore, quello che fu, se ben ri- 
cordo, osservato da Matteo Arnold (i), che cioè 
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que' coraggiosi rappresentanti del vero spirito 
moderno in Germania, i quali si affidarono di 
combattere e vincere l'usanza con la ragione, 
ebbero una felicissima idea, allorché, allargando 
il significato della parola filisteo, con la quale 
già fino da tempo antichissimo gli studenti delle 
università schernivano i giovani provinciali, lo 
affibbiarono ai loro oppositori in arte, in politica, 
in filosofia. 

Come in ogni nazione, cosi in ogni ordine della 
umana società, anzi in ogni scuola, in ogni setta, 
in ogni associazione, ci sono i filistei; riconosci- 
bili facilmente a un certo sussiego, non iscom- 
pagnato mai da una certa goffaggine, che è, 
come a dire, la pelle onde madre natura li ha 
rivestiti. Sieno essi o romantici o classici, sieno 
liberali o assolutisti, sieno progressisti o retro- 
gradi, sieno realisti o repubblicani, sieno credenti 
o increduli, essi son sempre un po' accademici, 
un po' arcadi, un po' pedanti; essi sono l'opposto 
della disinvoltura, della semplicità, della grazia, 
della eleganza; e perciò odiano queste qualità e 
chiunque le possiede ; e perciò odiano spesso 
l'uomo d'ingegno, che non cura o deride le leggi, 
ond' essi vorrebbero imbavagliare ogni cosa. E 
perciò i filistei tedeschi dovevano riguardare con 



un santo orrore Enrico Heine, ingegno indipen- 
dente se altro mai, lucido, petulante, aggressivo; 
e perciò Enrico Heine doveva essere il più fiero, 
il più terribile nemico dei filistei. In ciò sta forse 
l'importanza maggiore dell'opera sua letteraria, 
la quale, come già notò l'ArnoU, fu una guerra 
a morte contro il filisteismo, guerra che durò 
quanto la vita dell'autore (i). 

Delle tre grandi nazioni che tengono oggi nel 
mondo il primato intellettuale le due che da na- 
tura han più del filisteo sono la tedesca e l'in- 
glese; la francese ne ha meno di tutte le altre 
nazioni civili d' Europa. Da ciò l' avversione del- 
l' Heine per gl'Inglesi; da ciò gli avvelenati strali 
ch'egli lanciò a destra e a sinistra sopra tanti 
suoi, anche bravi e stimabili, compatrioti; da ciò 
la simpatia sua pe'Francesi. L'ingegno e l'animo 
di Enrico Heine fu in verità, non men che te- 
desco, firancese. Io per me credo che, se furono 
le ragioni politiche ciò che lo fece andare esule 
in Francia, ciò che poi gli fece adottare questa 
come seconda patria, "ed ivi fermare la dimora 
per tutto il resto della vita, fu la sua partìcolar 
natura di poeta e d'artista, la quale colà tro- 



(T) M.n 



V AftNOLD, ti|), cit„ loe, e 



vavasì in un ambiente più a sé confacevole. 
Non ctiiamù egli forse Parigi la nuova Gerusa- 
lemme, e il Reno iV Giordano che divìde la con- 
sacrata terra della libertà dalla terra dei fili- 
stei? (i). 

Se io son riuscito a rlchìpiinare nella mente 
del lettore un'idea del filisteo, egli già sente da 
sé, senza bisogno ch'Io mi provi a dimostrar- 
glielo, come l'orso sia una felicissima incarna- 
zione di cotesta idea. Io mi compiaccio a im- 
maginare quanto grande dovette essere la gioia 
dell'artista la prima volta che egli vedendo bal- 
lare un orso disse a sé medesima: eccolo là, ec- 
colo là il mio filisteo ; gioia nella quale non 
era niente, o ben poco, di maligno; poiché pro- 
veniva dal soddisfacimento di un bisogno dello 
spirito. Anche f ingegno è im fenomeno come 
tanti altri, un tbruinato feromeno, del quale 
mostrano di non conoscere la naiura coloro che 
lo vorrebbero in tutto e per tutto assoggettare 
alle leggi della piccola morale umana; dico pic- 
cola, per distinguerla dalla grande morale della 
natura, alla quale i grandi ingegni primi d'ogni 
altro obbediscono. Naturalmente ci sono taluni, a 



(i) V. Arnold, op. cii., loc. i 



12B Ubro rr-imo 

cui quel godimento del poeta è cagione di grande 
ira e fastidio; e costoro naturalmente gridano alla 
immoralità: ma anche il sole in estate reca mo- 
lestia a molte persone, e può talora esser ca- 
gione di morte; ciò non per tanto nessuno osò 
finora accusare d'immoralità il sole, e chieJere 
che venisse esiliato dal cielo. 

Io l'accennai già, non pochi di que' filistei di 
cui il poeta fa la satira, anzi la maggior parte 
di essi io generale, erano brave e stimabili per- 
sone; come avevano il loro merito e produssero 
letterariamente politicamente e socialmente qual- 
che buono effetto le scuole, alle quali essi appar- 
tenevano; ed alle quali appartenne anch' egli il 
posta, che appunto perciò ne conosceva molto 
bene le debolezze. Ne vergognavasi d'avervi ap- 
partenuto: anzi non senza compiacimento nel- 
l'ultimo canto dell'ito TroV, chiama il suo 
poema un eco dei sogni giovanili clfei faceva 
con Chamisso, con Brentano, con Fouqué, nelle 
ai^urre notti ai raggi della luna (i). Ma quei 
compagni suoi s'eran fermati, ed egli avea se- 
guitato a camminare. E dì questi e degli altri 
principali poeti romantici, Novalis, Tieck, Eicketi- 

(l) Alla Troll. Kapm XXVII. 
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dorf, Werner, Àrnim, Immermann, Guglielmo 
Miiller, nessuno può disconoscere i meriti. Non 
li disconosce lo stesso Heine, che di molti di loro 
parla da critico, ora benevolo, ora malizioso ed 
arguto, nel suo libro della Germania, Ma quando 
anche la scuola romantica e la poesia sveva non 
avessero *che un solo nome da mettere innanzi, 
il nome di Luigi Uhland, esso è tale che basta 
ad onorare non pure una scuola ed una provin- 
cia, ma una nazione. Il Goethe, a cui la scuola 
romantica fu molto antipatica, che diceva al- 
l' Eckermann : « Io chiamo classico ciò che è sano, 
e romantico ciò che è malaticcio » (i), che fu 
molto severo verso i primi saggi poetici dèl- 
rUhland, gli rese poi piena giustizia. Nel i832, 
biasimando il poeta d'essersi dato alla vita po- 
litica, diceva allo stesso Eckermann : « Ciò lo di- 
strarrà dalla poesia, e sarà una disgrazia. La 
Svevia non manca di gente cólta, ben pensante? 
leale, eloquente, da farne uomini di Stato, ma 
di poeti come T Uhland non ha che lui solo » (2). 
Lo stesso Heine, benché nella Germania parli di 
lui con un tono che certo non dove interamente 



(i) Eckermann, Conversations de Goethe, traduites par 
Délerot. 

(2) Eckermann, op. cit. 
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piacere ai tedeschi ammlraiori del poeta s 
benché dica che le donne e i cavalieri delle sue Ro- 
manie sono d'aria e non di carne, benché lo chiam i 
non il padre, ma il figlio delta scuola romantica, 
dalla quale, ei dice, riceve V intonazione, in- 
vece di rfiiWa (lì, l'Heine è, direi quasi, costretto a 
riconoscere le grandi qualità poetiche dell' Uhland, 
e cosi scrive di lui: a Esso è l'orgoglio dell'av- 
venturata Svevia, e quanti parlano la lingua te- 
desca debbono rallegrarsi di questa nobile anima 
di poeta. In luì si riassume il più delle poesie 
liriche della scuola romantica, che ora il pub- 
blico può amare ed onorare in un sol uomo. E 
noi amiamo ed onoriamo quest'uomo ora forse 
cosi cordialmente, perché siamo sul punto di se- 
pararci per sempre da lui » (2). L'Heine scriveva 
questo quasi nello stesso tempo che il Goethe 
diceva all' Eckermann le parole che ho sopra 
riferite. Singolare coincidenza e singolare vati- 
cinio! Poiché l'Uhland, benché vivesse ancora 
altri treni'anni, nient'aliro scrisse che valesse ad 
accrescere il nome suo di poeta. Anche Gustavo 
Schwab, anche Giustino Kerncr, i due poeti della 

(1) n.Ut.lti£, Udir niiilschliinil,nkri>m(Ui!iic/:! Se/mie, 
Dritter Buch, 5, 

(2) H. Heine, op, cii„ loc. di. 
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scuola sveva che per ingegno e merito artistico 
Tengono subito appresso all' Uhland, sono lodati 
dall'Heine nella Germania. H che non gli impedi 
di scrivere cinque anni pili tardi lo Schwaben- 
spiegel, quella terribile satira dei poeti svevi, 
nella quale parla di loro cost: a II più notevole 
dei poeti svevi è Tevangelìco pastore Gustavo 
Schwab. Esso è un'aringa in paragone degli al- 
tri, che sono soltanto sardelle, sardelle, s'intende, 
senza sale. Egli ha scritto alcuni bei canti e 
qualche graziosa ballata; ma si capisce che non 
si può paragonare con lo Schiller, con la grande 
.balena (i)- Viene appresso lui il dottor Giustino 
ICerner, che vede spiriti e tiroidi avvelenati, 
ed una volta raccontò al pubblico con la più 
grande serietà, che un paio di scarpe, affatto 
sole, senza aiuto alcuno, andarono adagio ada- 
gio per la stanza fino al letto della profetessa 



(1) La prima volta che lessi e traduasi questo peii. 
di prosa bcioiana, presi la parola lt'a/l/!icA, che vuol 
dire ialina, per il nome tlì un poeta. Se il lettore vuol 
ridere alle mie spalle, rida, che ne ha ben ragione; e 
sappia che io uoa mi sodo accorlo dell'errore, Roche 

ÌQ uno scritto di un giornale napoletano, che con ho 
avuto tempo di leggere. Ringtuio lo serillore gentile del 
servizio eh' egli mi lia reso, 



di Prevorsi(i). Aggiuogete, che la sera bisogna 
che i suoi stivali sleno legati ben forte, affinché 
di notte non vadano dinanzi al letto di qualcuno, 
declamando con misteriosa voce di cuoio le poe- 
sie del signor Giustino Kerner. Le ultime di 
queste poesie non sono affatto scellerate; l'uomo 
sopratutto non è senza qualche merito, e si po- 
trebbe dire di lui ciò che Napoleone disse dì 
Murai: — Egli è un gran pazzo, ma il miglior 
generale di cavalleria — » (2). Carlo Mayer e 
Gustavo Pfizer sono fra' poeti svevi quelli, sui 
quali ì' Heine ha versalo il più dei suoi sarcasmi 
e i più amari; e son brava gente anche loro, ma 
poeti molto mediocri, come forse, ove si eccettui 
l' Uhland, non va oltre la mediocrità nessuno dei 
migliori di questa scuola. II carattere della quale, 
dice G. Heinrich, è una certa bonomia casalinga 
e tranquilla, un amore degli onesti e temperati 
piaceri, un patriottismo calmo e sereno, un senti- 
mento vivo e delicato della bella natura, onde 



(l) La profetessa di Pniiersl tra. una specie di son- 
Dambula, ciie Giustino Kcroer, abbandonata la poesia per 
lo spiiitismo, consultava e dirigeva, ed intaroo alla quale 
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sono circondati: nia il loro patriottismo non valica 
i confini della loro provincia, ma la natura che 
essi amano e ammirano è tutta chiusa nel loro pie- 
colo Wùrtenberg » (i). E facile immaginare come 
ad una scuola siffatta dovesse l'Heine riuscire an- 
tipatico; ed egli si vendicò, talora troppo cru- 
delmente, del filisteismo di questa scuola. Chi 
vuol sapere come castigasse il povero Pfizer di 
non so quali cose che avea scritte contro di lui, 
legga il capitolo XXII àtWAtta Troll, dove il 
bardo svevo, trasformato in cane dalla strega, 
racconta le sue avventure, e com'egli non possa 
essere sciolto dall'incantesimo, finché una ver- 
gine nella notte di San Silvestro legga tutte le 
sue poesie senza addormentarsi. 



Ili 



Anche negli episodi il poema dell'Heine è, 
come si vede, una satira del filisteismo. Con ciò 
non voglio escludere che nell'origine delle satire 
del nostro poeta c'entrasse talvolta anche un 
po' di dispetto personale: ma non sono d'accordo 



(i) Heinrich, Histoìre de la Ut tirature Allemande ^ 
tom. Ili» L Ecole sonate. 



con lo Schmidt nell'apprezzamento ch'egli fa del- 
l' Heine come polemista, a L'Heine (dice egli) 
aveva un'acutezza di donna per iscoprire i pic- 
coli difetti de' suoi avversari ; ma nella grandezza 
dell'odiare non intese nulla; perché l'odio sin- 
cero nasce dalla fede e dall'amore » (i). Dalle 
quali premesse conchiude che le polemiche hei- 
niane contro il Menze!, il Bòrne, il Platen, il 
Maszmann ed altri sono quanto ha di più basso 
la letteratura, perche prodotte da vanità offesa 
non da una forte convinzione. Io non saprei sot- 
toscrivere a questa sentenza, l.a maggior parte 
di quelle polemiche a me paiono, come satira, 
molto belle; e credo che siano riuscite tali ap- 
punto per quella facoltà del poeta, di sapere sco- 
prire con un'acutezza di donna i piccoli difetti 
dei suoi avversari, congiunta ad un'altra facoltà 
non meno importante, quella di vedere subito di 
tutte le cose il lato comico, di vedere talvolta 
sotto un aspetto comico e burlesco anche le cose 
più serie. In che altro consiste la potenza dello 
scrittore satirico? e quelle due facoltà furono 
nell'Heine grandissime. Qui, pare a me, la po- 
tenza d'odiare non c'entra. Le più grandi crea- 



(l) JuUAN SCIIMIDT, op. I 
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zioni satiriche e comiche che ci destano una ìn- 
lifincibile ilarità, sono forse il prodotro d'un odio 
profondo? Tutte le cose han qualche parte che 
-si presta al ridicolo: senza dì che non sarebbe 
nata la caricatura. L'abilità del caricaturista sta 
nel saper veder subito quelle parti, e vederle 
come attraverso una lente d'ingrandimento. S'im- 
magini che dentro alla testa dell'Heine ci fosse 
un piccolo specchio che riflettesse esagerandoli 
difetti di tutte le cose o persone che ci pas- 
savan dinanzi; s'immagini che il poeta colla 
parola di luce e colori fotografasse quelle 
figure; e si capirà subito come egli fosse da n^i- 
un grande caricaturista. Perche doveva egli 
odiare i suoi avversarli? ei II vedeva ridicoli, e, 
come li vedeva, dipingevali. Anzi, appunto per- 
in fondo alle sue satire non c'è l'odio, noi 
siamo disposti a perdonargli quando ci fa ridere 
alle spalle di gente che amiamo e stimiamo. 

Il critico francese dice che l'Heine passò per 

lutte le scuole, appartenne a tutti i gruppi let- 

terarii e politici del suo tempo, e fini sempre 

«ol burlarsi di loro e scriverne la cronaca scan- 

alosa (i). La cosa è vera, ma detta cosi crutin- 

(i) G. Heihkich, op. cit.,loc. et. 



mente può spargere una luce troppo sinistra sul 
nostro autore, può far parere etfeiio dì animo 
maligno ciò che procedeva più che altro da in- 
gegno liberissimo e insofferente di freno. Ogoi 
scuola letteraria, sia pure sorta con gì' intendi- 
menii pili liberi, finisce sempre coli' imporre a se 
certe leggi, certe norme; eh' è quanto dire col 
cadere nei convenzionale. La storia della poesia 
romantica iti Germania, la storia della poesia 
romantica in Francia mostrano la verità di que- 
sto ch'io dico. Che importa che Giustino Ker- 
ner cantasse: i Noi non siamo una scuola; noi 
siamo uccelli, ognuno dei quali canta col proprio 
becco? » (i). I fatti smentiscono le sue parole. 
Gl'ingegni mezzani, o che almeno non han troppo 
forte il sentimento della propria individualità, si 
assoggettano volentieri a quelle leggi; e ciò fa- 
cendo credono dar prova d'indipendenza, e quanto 
è da loro la danno ; ma ciò non è possibile alle 
menti che hanno viva la coscienza della loro su- 
periorità; ciò non era possibile ad Enrico Heìn;. 
C è però una gran differenza fra il mutar d'opi- 
nione, come questi fece, per l'impulso delle nuove 
idee che via via gli sorgevano nella mcnle, e il 



(i) Kerner, GiJUkis. 



mutare di certi liberali tedeschi che poi diven- 
tarono servitori umilissimi dell'assolutismo. Dove 
splendeva un'idea nova, ardita, generosa, ivi 
correva pieno d' impetuoso ed impaziente ardore 
l'ingegno dell'Heine, ma con ciò egli non inten- 
deva aggreggiarsi a quella scuola, a quel partito, 
da cui quell' idea era levata in alio come ban- 
diera; con ciò non intendeva abdicare alla pro- 
pria libertà, alla propria personalità. E perciò egli 
appartenne alla scuola romantica, fu egheliano, 
fu della Nuova AUemagna, scrisse versi pei quah 
si potrebbe crederlo socialista, e poi fece la cri- 
tica dei romantici, degli egheliani, e mise in ca- 
ricatura i liberali, i sanculotti, i socialisti. Senta 
il lettore questa breve poesia, ch'io, per dispera- 
zione di renderla in versi, traduco in prosa quasi 
letterale, e vegga se pittura' più terribile della 
miseria fu fatta mai; vegga se nessuno dei poeti 
socialisii scrisse mai nulla di simile. È qualche 
cosa che dà i brividi, che arriva fino alle ossa 
meglio coperte di grasso e di muscoli. 



povere anime slanno disle 
pallide e mncilcriti. 

Una delle due povere n 



pBgliei 






i forte la tua boc 



L'altra anima dice: — Quando ti guardo negli occhi, 
la mia mÌBeiia, la fame, il freddo, e [ulti gVi altri i 

Esse si baciavano molto, piangerano anche più, si st 
Bevano sospirando le mani, rideTano talvolta, e 
aacbcj e fìanlmente si tacquero- 

La mattina venne il Commissario, e veciie 
bravo chirurgo, il quale constatò la morte dei due cadaveri. 

— La rigida tempeialuiB, spiegò egli, mista alla mao- 
cania di cibo, ha prodotto la morte d'entrambe; l'ba per 

Quando vengono i geìi, aggiunse, h molto necessario 
coprirsi beae dì lana; raccomandò egualmente di mangiare 



Victor Hugo scrisse nei suoi Misérables quelle, 
famose parole: ■ Oh la faim, c'est le crime pu- 
blic I- » che sono il grido di una grande coscienza 
umana contro le fatali ingiustizie del mondo. Ma 
come quelle parole sono pallide e slavate in pa- 
ragone della fredda ironia, con la quale si chiu- 
dono i versi dell'Heine! Eppure questo s^psso 
Hiine, quando vede queste stesse sue idee man- 
date al palio con poco garbo dai filistei della 
politica e del socialismo, perde la pazienza, non 
sa resistere al prurito della satira, e fa la cari- 
catura di Giorgio Hervvcg, e si burla del simpa- 
tico e generoso Hoffmann von Fallersleben. E 
questo stesso Heine, che dichiara di aver baciato 
e venerato come reliquie le catene che strinsero 
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ì polsi del sarto Giovanni Bockhold, quando s'in- 
contra nel sarto Weitling, capo dei comunisti te- 
deschi, che Io tratta da pari a pari e gli racconta 
d'essere stato in prigione, e proprio incatenato, 
può a fatica contenere la bile. Che cosa è ciò? 
Ogni ombra di volgarità lo rivolta; ogni ombra 
di filisteismo lo fa uscir fuori di sé. 

Gli uomini della opposizione politica in Ger- 
mania che, come dice lo Schmidt (i), avevano 
levato l'Heine sugli scudi, dovettero ben presto 
accorgersi come s'erano ingannali, pigliando per 
un uomo del loro panilo chi non era altro che 
un poeta, un grande poeta. E ben presto, come 
è naturale, si vendicarono del loro errore, ripa- 
gando gli scherni di lui con le contumelie e con 
un affettato disprezzo. 



IV 

Quando \Atta Troll fece la sua prima com- 
parsa, a frammenti, nell' ^/e^dwfe/i Welt, gior- 
nale pubblicato da Enrico Laube, amico del poeta, 
ed uno degli addetti all'ardito drappello della 
Giovine Aìlemagna, fu uno scoppio generale d'in- 



(.) SCHMI 



dignazìone fra i liberali tedeschi. Nessuna accusa, 
nessuna contun:ielia fu risparmiata al profano, il 
quale osava deridere i suoi liberali compatrioti 
in quelle che ad essi parevano le loro più nobili 
aspirazioni, t Io non avrei mai credulo (dice egli 
stesso) (i) che la Germania potesse produrre tante 
mele marcie, quante allora volarono sopra il mio 
capo; v e soggiunge che quella fu una mollo 
grande sommossa, nella quale si attrupparooo 
contro di lui nemici di svariatissimo colore. Ma 
lasciamo inleramente la parola al poeta, < Quando 
io composi VAlta Troll {scrive egli), fioriva in 
Germania la cosi detta poesia politica. Le Muse 
avcano ricevuto l'ordine severo di non condursi 
più d'ora innanzi da sfaccendate e leggere, ma 
dì mettersi al servizio della patria, o come vi- 
vandiere della libertà, o come lavandaie della 
nazionalità cristiana germanica. Sorse allora par- 
ticolarmente nella selva dei bardi tedeschi quel 
vago e sterile sentimentalismo, quell'entusiasmo 
vano e vaporoso, che, disprezzando la morie, si 
precipitò in un mare di generalità. Esso mi fece 
tornar sempre in mente quel marinaio americano, 
lanio fanatico del generale Jackson, che una volta 



(l) ^/fa Troll. Vorrede. 
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gettossl in mare dalla cima di un albero, gri- 
dando: — Io muoio pel generale Jackson. — Si, 
benché noi tedeschi non possedessimo ancora una 
flotta, pure avevamo molti marinai fanatici, che 
morivano in verso ed in prosa pel generale Jack- 
son. L'ingegno fu allora una dote ben trista, 
poiché portava con sé 11 sospetto d'incostanza. 
L'impotenza invidiosa, dopo essersi per mille 
anni stillato il cervello, avea finalmente trovato 
la sua migliore arme contro l'insolenza del ge- 
nio, avea cioè trovato l'antitesi fra l'ingegno e 
il caraiiere. La grande turba del pubblico si senti 
quasi personalmente lusingata, quando udì asse- 
verare: — La gente onesta sono in generale cat- 
tivi musici; per contrario i buoni musici non 
sono ordinariamente se non gente disonesta; tut- 
tavia la cosa essenziale nel mondo è l'onestà, 
non la musica. — Le teste vuote andarono con 
ragione baldanzose della pienezza del loro cuore, 
e il sentimento vinse la partita. Io mi ricordo di 
uno scrittore di quel tempo, che si attribuiva a 
merito particolare di non sapere scrivere, e che 
in ricompensa de! suo siile di legno riceve il 
dono di una coppa d' argento, i 

B Per gli Dei immortali! Trattavasi allora di 
difendere i diritti imprescrittibili dello spirito 
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umano, specialmente in poesia. Come una tal di- 
fesa fu sempre la più grave occupazione della 
mia vita, cosi non era possibile che io la per- 
dessi di vista nel mio nuovo poema, la cui in- 
tonazione e" la materia furono perciò una proiesia 
contro i plebisciti dei tribuni del giorno. E nel 
fatto, fin dalla pubblicazione dei primi frammenti 
dell'.4(;fl Troìl, sollevossi la bile de' miei eroi 
del carattere, de' miei Romani; i quali mi accu- 
sarono di reazione, non soltanto letteraria, ma 
ancbe sociale, anzi di tradire le più sante idee 
di umanità. Quanto al pregio artistico del mio 
poema, io mi diedi volentieri per vinto, come 
faccio anche oggi; io lo scrissi per mio diletto 
e sollievo nelta bizzarra maniera di quella scuola 
romantica, nella quale passai gli anni migliori 
della mia giovinezza, e della quale ho poi basto- 
nato il maeslro. » 

i Per questo rispetto la mia poesia merita forse 
di essere condannata. Ma tu menti, o Bruto, tu 
menti, o Cassio, ed anche tu memi, o Asinio, 
quando affermate che il mio scherno colpisce 
quelle idee che sono una preziosa eredità del ge- 
nere umano, e per le quali io stesso ho tanto 
combattuto e sofferto. No : anche quando quelle 
idee brillano costanti nella loro più splendida 
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luce e grandezza dinanzi alla mente del poeta, 
egli è assalito da un irresistibile bisogno di ri- 
dere, allorché vede come esse possano essere roz- 
zamente, stupidamente, grossolanamente rappre- 
sentate dalla meschina società del suo tempo; 
ed egli scherza allora, per dir cosi, sopra quella 
temporale pelle dell' orso. Vi sono specchi tagliati 
così male, che lo stesso Apollo parrebbe in 
essi una caricatura, e ci caverebbe a forza le 
risa; ma noi rideremmo allora dell' immagine 
contraffatta, non rideremmo del Dio(i). » 

Giuseppe Hillebrand, nella sua Letteratura te- 
desca dei secoli XVIII e XIX^ dà di Enrico . 
Heine e dell'^//a Troll un giudizio che mi pare 
molto notevole, ma eccessivamente severo. 

a L' Heine (dice egli) si guastò nel contrasto 
del carattere tedesco colla società francese. La 
delicata pianta della poesia non fu mai cosi spesso 
offesa con tanta leggerezza ed irriverenza come 
da lui. Egli sa toccare le più delicate corde, ma 
il più delle volte i dolci suoni che ne trae 
muoiono stecchiti nel gelo della fredda ironia; 
egli dà vita alle più nobili figure, per poi, quando 
sono compiute, scagliarsi contro di esse come un 



(i) Aita Troll, Vorrede. 



pazzo e deformarle. Ciò ch'egli dice del poeia 
inglese B/ron, che colle melodie dello spirito 
offende i più sacri fiori della vita, può dirsi egual< 
mente di lui. L' Heine è un poeta, a cui il Nume 
sorrise molto amicamente fin dalla culla, ma il 
cuore della poesia è in lui non di rado fuori di 
posto 



Tutto egli prende in ischerno, fuorché' la vanità 
del suo scherno. La sua frivola musa si diverte 
a ballare sopra i campi della religione e dell'arte, 
della scienza e della vita, sfiorandone collo sprez- 
zante piede le cime e calpestandone j fiori. An- 
che la libertà, di cui sopra tutto egli sembra 
cantare le lodi, non è sicura dalla parodia, che 
a ninna cosa e' risparmia (i). » E toccando del 
paragone che altri già fece dell' Heine col Byron, 
l'Hillebrand trova fra loro questa gran diffe- 
renza; che, mentre l'amara angoscia dell'Inglese 
esala da un petto entro il quale batte profonda- 
mente un cuore umano, quella del Tedesco è 
mera apparenza e pura civetteria; che, mentre 



. (i) Joseph 1Iili.ebrand, £}ie deuisrhe Aatianalliliralur 
im XVniuiiH XIX Jabrhanilirl: Driltec Band, Siebeole* 
Bnch.ZweLles ICapìt. 
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quegli si leva col suo scetticismo alle somme al- 
tezze, questi vi balla attorno giù al basso, in com- 
pagnia di ciò che avvi di più volgare; che Del- 
l' uno signoreggia la potenza del genio demoniaco 
nell' altro l' ingegno scherza collo splendere dei 
suoi colori; nell'uno avvi l'impeto spontaneo 
della creazione, nell'altro la riflessione siede spesso 
alle scaturigini della fantasia, e ne arresta la pura 
corrente (i). E delMto Troll dice, che l'autore 
stesso « dove accorgersi come lo scherno, ond'egli 
in quel poema abbandonò al generale disprezzo 
la sua patria, andasse troppo lontano, poiché fu 
costretto a dichiarare eh' e' non intendeva di col- 
pire con esso le iJee di patriottismo e di uma- 
nità, ma soltanto il volgare e meschino travesti- 
mento che di quelle idee facevano i suoi con- 
temporanei (2). . 

Mi sia permesso di temperare la severità di 
questo giudìzio, contrapponendovi quello del va- 
lente critico inglese che già nominai, Matteo Ar- 
nold : il quale nel paragone fra il Byron e l'Heine 
dà la palma al poeta tedesco, ed è forse troppo 
severo col suo compatriota. 



(1) J. HlLi-EBHAND, op. C 

(2) /. HILLEBRAND, Op. C 



■ Nel movimento letterario dei primi dì questo 
secolo (dice egli), il primo tentativo di applicare 
alla poesia inglese lo spirito moderno fu fetto 
dal Byron e dallo Shelley; ma quel tentativo non 
riusci, ne poteva riuscire, perché era troppo grande 
la resistenza ch'essi incontrarono nel pubblico, 
era troppo grande la mancanza d'intelligente sim- 
patia che li guidasse e li sorreggesse. L'Inghil- 
terra non aveva né la ricchezza d' idee dei Te- 
deschi, né l'entusiasmo dei Francesi n eli' appli- 
care le idee 

L'Heine, piiì fortunato, ebbe per campo delle 
sue operazioni la Germania, il cui filisteismo non 
consiste nella mnncanz;\ di idee, o nella poca ac- 
cessibilità ad esse, poich'ella ne rigurgita anzi e 
le ama, ma nella debole e paurosa applicazione 
delle idee moderne. alla vita. L'intensa moder- 
nità dell' Heine, la sua libertà assoluta, il suo di- 
staccarsi completamente e dal tronco classico e 
dal romantico, il suo portare tutte le cose sotto 
la luce vera del secolo decimonono, furono dalla 
Germania, per virtù della sua grandissima e tol- 
lerante potenza intellettuale, compresi, e le rima- 
sero nel cuore, non meno di tutto ciò che l'Heine 
disse ad oltraggiarla e ferirla. Alla cultura, al 
sentimento, al pensiero tedesco, l'Heine un( lo 
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spirito e l'ardente modernità dei Francesi. Ciò 
che lo fa cosi grande è la sua mirabile chiarezza, 
agilità e libertà, congiunte ad una straordina- 
ria potenza di sentimento ed ampiezza di ve- 
dute. » f E tuttavia, dice l'Arnold conchiudendo, 
r Heine non fu un adeguato interprete del mondo 
moderno (e dà di ciò le ragioni, che qui non 
giova ripetere), ma soltanto un abilissimo ber- 
sagliere nella guerra per la liberazione del ge- 
nere umano. Con tutto ciò, quale egli è, è la 
figura incomparabilmente più grande di tutte le 
altre nella poesia europea di quel quarto di secolo 
che segui alla morte del Goethe (i). » 



Io non ho bisogno di dire che 1' opinion mia 
intorno al nostro poeta pende molto più verso 
il giudizio del critico inglese che verso quello 
del tedesco. La grande distanza, onde i due cri- 
tici sembrano dividersi l' uno dall' altro, procede 
unicamente dal diverso punto di vista, ond'essi 
considerano lo scrittore. Il critico inglese tiene 
fisso lo sguardo a quella ch'ei chiama la cor- 



(i) M. Arnold, op. cit., loc. cit. 



reme principale nella moderna letteratura d'Eu- 
ropa, e deduce l'importanza dell'opera letteraria 
dell'Heine da ciò ch'essa portò in quella cor- 
rente; il critico tedesco invece guarJa anche alle 
correnti secondarie, è preoccupato dalle idee di 
morale, di patriottismo, di nazionaliià; e perciò j 
fatli medesimi sono da lui apprezzati diversa- 
mente. Che il carattere tedesco dell'Heine si gua- 
stasse nel contano colla leggera società francese, 
io non lo credo, non lo credo per tutto quel che 
ho già detto di lui; non lo credo, perché tengo 
giustissima quella opinione universale che lo dice 
grande e potente e singolare scrittore per questo 
principalmente, ch'egli sa unire tanta spontaneità 
d'arguzia a tanta profondità e sincerità di sen- 
timento. Certo nel petto di Giorgio Byron bat- 
teva più fortemente un cuore umano; ma chi 
potrà dire sul serio che l'Heine non avesse cuore, 
dopo aver ietto certe sue poesìe, dopo aver letto 
quel patetico dialogo, nel quale egli introduce s^ 
parlante, sotto il nome del buffone Conrad von 
der Rosen, co:i la cara sua patria, col suo caro 
popolo tedesco, che egli chiama il suo impera 
lore? (i) No, non è vero che il dolore nei versi 

(i) H. Heine, Ihhir Diulschtand. 
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dell' Heiae sia sempre mera apparenza, pura ci- 
vetteria : anzi talora anche sotto il riso e ta beffa 
i nasconde uti dolor vero e profondo. 11 poeta 
parla egli stesso nella Germania dei bisogni del 
suo humour, dai quali dice di essere trascinato 

io la caricatura. Ma i'Hillebrand, the pur 
mostra di pregiare degnamente l'Heine, poiché 
lo chiama il tedesco Aristofane, non tiene conto, 
secondo tre, quanto dovrebbe di cotesti bisogni. 
E pure qual prova raaggiore di essi, che gli ul- 
timi otto anni di vita del poeta? Ognuno sa 
com'egli in questi ultimi otto anni non fosse al- 
veramente che quel che il nostro Leopardi 
diceva dì sé, un tronco che sente e pena. Per 
otto lunghi anni inchiodato su una poltrona da 
una orribile infermità, non potè metter piede 
fuori di casa; e durante questo tempo, sia par- 
lando, sia scrivendo, non seppe esprimere i suoi 
pensieri, ì suoi sentimenti, quasi sotto altra forma 
che il riso e la celia. Ceno il riso e la celia di- 
vennero allora molto più ainari e pungenti, come 
appare dalle ultime poesie (Romancero und 
let^ìe Gedichte); ma dico che ciò mostra più 
che ad evidenza come il riso e la celia non fos- 

in lui effetto di riffessrone, ma uno dei modi 
più naturali e spontanei di vedere e rappresen- 



tare le cose. La sua stessa malattìa gli era non 
rare volte argomento di motti e facezie. Al me- 
dico che una volta domandavagli s' eì potesse 
fischiare, rispose; • Neppure una commedia dello 
Scribe; i ad un'altra persona che in tempo di 
non so quale pubblica mostra era andata a fargli 
visita, diceva conversando: a Se alla esposizione 
si desse il premio della miseria, io potrei man- 
darvi i miei patimenti, certo che otterrebbero la 
medaglia di prima classe » (i). Ne' anche mi par 
giusta l'accusa, quanto aìVAtta Troll, che dalle 
dichiarazioni e giustificazioni stesse del poeta ri- 
levisi com'egli si fosse accorto che il suo scherno 
andava a ferire troppo lontano; ciò si potrebbe 
dir forse, ove quelle dichiarazioni fossero state 
una excusatio non petita ; ma l'Heine altro non 
faceva con esse che rispondere ai suoi accusa- 
tori. I quali facilmente s'intende come, vedendosi 
fatti segno dal poeta al pubblico riso, trovassero 
molto comodo e agevole ritorcere contro di lui i 
suoi medesimi strali, gridando: Vedete, egli scher- 
nisce quelle sacre idee di patria, di libertà, di virtù, 
per le quali noi combattiamo. Accusa questa che 
per la stessa sua enormità mostrasi assurda. 

(i) V. M. Arnqld, op. cit., lùc. cil. 
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\JAtta Troll comincia a non avere più in Ger- 
mania quel che oggi dicesi una grande attualità. La 
scuola patriottica dei tedeschissimi (Deutschthiim- 
ler), che avea per motto il frisch^ fromm^ froh- 
lich^frei^ e della quale era uno dei capi il pa- 
dre Jahn, erasi già in parte modificata verso il 
i84o, quando il Gervinus ed altri, rinunziando 
a certe ridicolezze di forma e di linguaggio, infu- 
sero nuova e più seria vita alla tendenza nazio- 
nale; benché serbassero poi nel fondo lo stesso or- 
goglio smisurato, lo stesso sentimento della propria 
virtù, lo stesso disprezzo per le nazioni neola- 
tine. Cotesta scuola può dirsi che nel 1866 ri- 
manesse interamente disfatta. Tuttavia i Momm- 
sen i Wais ed alcuni altri non sono, chi ben 
guardi, che una terza metempsicosi dell' orso 
immortale. Ma anche quando col tempo spa- 
risse in Germania ogni ombra di patriottico fili- 
steismo, Atta Trollj V orso filosofo, vivrà, come il 
poeta a lui prediceva, immortale (i). Il valore 
imperituro del piccolo poema sta sopra tutto in 
queste due cose: i* ch'esso è, per cosi dire, la sin- 
tési dell'ingegno, delle passioni, delle opinioni, delle 
simpatie di tutta una generazione, e del più grande 



(i) Atta Troll, Kaput XXIV. 
IO. — Chiarini. 
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e sincero rappresentante di essa, con tutti i suoi 
errori, le sue contradizioni, i suoi rimpianti del 
passato, le sue aspirazioni all' avvenire ; 2* che 
forse non ci fu poeta da Aristofane in poi che 
sapesse fondere insieme, cosi perfettamente, la 
satira e la poesia, il sorriso e le lacrime, il più 
grossolano realismo e P idealismo più puro. 

1877. 




SUL DEUTSCHLAND 



DI 



ENRICO HEINE 




r\m non ricorda la storia della rivoluzione 
mese del i83o? Chi non ricorda l'agi- 

J Iasione profonda che le famose giornate di 
luglio suscitarono in ttiiia l'Europa? Al leggerne 
le notizie nei giornali parigini del tempo, Enrico 
Heine sì sentiva preso d'una straordinaria esalta- 
zione, e quasi fuori di se gridava: «Qua le armi, 
che mia madre ha benedette con le sue magiche 
formule; quale armi; io sono il figlio della rivolu- 
zione; date fiorì, date fiori; io voglio coronarne la 
mia testa per un combattimento a morte! qua la 
lira! datemi anche la mia lira; io voglio 



un canto di guerra. Io so delle parole ardenti come 
gli astri, delle parole buone a incendiare i castelli, 
a illuminare le capanne ([), » E dimenticali i pro- 
ponimenti di riposo, che allora allora avea fatti, non 
sognava che Lafayette, la bandiera tricolore e la 
Marsigliese. 

Era in questa disposizione d'animo quando, sen- 
tendosi poco sicuro in patria, passò nel primo 
giorno del maggio 1 83 1 il Reno e andò a stabilirsi 
a Parigi; dove, come egli scrive agli amici, una 
speciedi fatalità lo chiamava. Lasciamo descrivere 
a lui stesso con quella maniera tutta sua, nella 
quale l'ingenuitàela malizia, la serietà e l'arguzia 
s' intrecciano insieme piacevolmente, e paiono quasi 
sbocciare l'una dall'altra, la prima impri;ssione che 
fece in lui la capitale della Francia. « Entrai, dice 
egli, per la gran porta del Boulevard Saint-Denis, 
che, ereila in forma d'arco trionfale ad_ onore di 
Luigi XIV, era poi destinata ad onorare l'ingresso 
di un poeta leJesco, il mio ingresso, a Parigi, Re- 
stai mera vigliato a vedere tanta gente per le strade; 
e tutti erano vestiti con molto gusto; parevano 



(l) H. Heink, iMii'.oifi Bàrni, Zweites Buch, Briefe a 
llelgaland. Lettera del io agosto. (Hamburg, IIofTaiac 
und Canipe, iS63), png, E8-S9. 
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tanti figurini di un giornale di moie. Ma ciò che 
mi fece più impressione è che tutti parlavano fran- 
cese, cosa che da noi non usa se non fra le persone 
dell'alta società: dunque, io pensai, qui tutto il 
popolo è cosi bene educato, come i nobili presso di 
noi. Gli uomini erano tutti garbati, le belle donne 
eran tutte sorridenti 1 Se qualcuno, passando, invo- 
lontariamente mi urtava, senza poi dirmi subito : 
oh scusi!, io poteva scommrttere che costui era un 
mio compatriota; se qualche bella donna aveva 
l' aria un po' dispettosa ed arcigna, io poteva esser 
certo ch'essa o avea mangiato il sauerkraut o sa- 
peva leggere Klopstock nell'originale. Io trovava 
tutto bello, tutto piacevole: il cielo era si azzurro, 
e l'aria si dolce, si generosa; qua e là brillavano 
ancora i raggi del sole di luglio; le guance della 
bella Lutezia erano ancora rosse dei fiammanti 
baci di quel sole, e il mazzolino di sposa non era 
ancora interamente appassito sopra il suo petto. 
Sui canti delle strade erano, è vero, qua e là can- 
cellate le parole liberté^ égalité^fraternité. I giorni 
delle nozze, ahimè, passano cosi presto! (i) » 
Parigi, la bella, la deliziosa Parigi, questo teatro, 



(i) De r Allenta glie. Dixieme partie, Aveux de iauieur. 
(Paris, LéN7), pag. 265-66. 
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per usare le espressioni stesse dell' Heine, dove si 
rappresentano le più grandi tragedie della storia 
universale, questa capitale del mondo, dove le ri- 
vendugliole parlano francese meglio delle canoni- 
chesse tedesche, dove le scuse degli uomini che vi 
urtan passando suonano più soavi delle melodie 
di Rossini, dove le donne han da far molto per 
vincere gli uomini in civetteria, e pur ci rie- 
scono (i), Parigi esercitò un tal fascino sopra il 
poeta tedesco, ch'egli vi stabili per sempre la sua 
dimora, ed essa diventò la sua seconda patria, la 
patria sua d' adozione. A Parigi ritrovò una metà 
di sé stesso ; a Parigi si sentì libero ; senti di potersi 
muovere a suo agio, come in nessuna città della 
Germania: ciò non pertanto rimase e senti di 
rimanere tedesco. La gentilezza, la libertà, la lin- 
gua e le donne di Parigi non lo occuparono, non 
lo empirono tanto, che di tratto in tratto il pen- 
I siero della patria, il pensiero della madre sua non 

venissero a battere al suo cuore. Passavano gli 
anni, e il pensiero diventava desiderio,' il desiderio 
dolore. 



I 



(i) Florentinische Nàchte, Zweite Nacht. (Novellistische 
Fralmente. Hamburg, Hoffmann und Campe, 1868), pa- 
gine 259-260. 
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Odasi con quali accenti di passione vera esprime 
cotesto dolore quest' uomo, che pare solamente 
nato a scherzare su tutto e su tutti; quest'uomo 
eh' è capace di sacrificare un alto sentimento, un 
\ nobile pensiero ad una facezia; quest'uomo che 
preferisce ad ogni cosa la poesia e l'arte, perché 
sopra ogni cosa è artista e poeta. 



La notte, quando mi torna in mente la Germania, tosto il 
sonno fugge via da me, in non posso pili chiudere gli occhi, 
e piango lacrime cocenti. 

Gli anni vengono e passano 1 Son passati ben dodici 
.inni da che io non ho più veduto mia madre; e cresce 
il mio desiderio, cresce il mio dolore. 

Cresce il mio desiderio, cresce il mio dolore. La buona 
vecchia mi ha stregato. Io penso sempre alla vecchia, alla 
buona vecchia ; che Dio la conservi I 

La buona vecchia mi ama tanto: nelle lettere che mi 
scrive io veggo come la sua mano trema, come il suo cuore 
di madre è profondamente agitato. 

La madre mi sta sempre qui nel pensiero. Dodici lun- 
ghi anni sono passati, dodici lunghi anni sono passati da 
ch'io non la ho più stretta sopra il mio cuore. 

La Germania durerà eternamente; è un paese sano e 
robusto ; io la ritroverò sempre con le sue querce, co' suoi 
tigli. 

Io non arderei tanto di rivedere la Germania, se là non 
fosse mia madre : la patria non perirà mai, ma la buona 
vecchia mi può morire. 

Da che ho lasciato il mio paese, molti di quelli eh' io 
amava sono discesi nella tomba — quando io li conto, il 
cuore mi sanguina. 
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E bisogna pure che io li conti. — Cresce, cresce col 
numero il mio dolore: e mi pare che i cadaveri si roto- 
lino sopra i] mio petto — Grazie a Dio 1 essi si allontanano. 

Grazie a Dio 1 un lucido raggio di sole francese brilla 
entrando per la mia finestra; viene la mia donna bella 
come il mattino, e scaccia con un sorriso le mie tedesche 
malinconie (i). 

Ma le scacciava per poco. Il poeta componeva 
questa poesia nell'anno i843: nello stesso anno 
scriveva al fratello Massimiliano: a Io non tornerò 
mai più in Germania (2): » scriveva cosi il 12 di 
aprile, e agli ultimi d'ottobre era già in viaggio 
alla volta d' Amburgo. 

Addio, Parigi, cara città, noi dobbiamo oggi separarci. 
Io ti lascio in mezzo alle delizie e ai piaceri. 

D* un tratto mi s' è malato nel petto il mio cuore tede- 
sco. Non e' è che un medico capace dì guarirlo, e cotesto 
medico abita al mio paese, nel Nord. 

Lo guarirà in un momento : le grandi cure da lui fatte 
sono famose : però, bisogna che lo confessi, il pensiero 
de' suoi amari decotti mi fa rabbrividire. 

Addio, o giocondo popolo francese, o miei allegri fra- 
telli. Un desiderio ardente, un pazzo desiderio mi allon- 
tana da voi ; ma tornerò fra poco. 



(i) Nachtgedankcn, in Heine' s Dichtungen, Dritter 
Theil, Zeitgedichte. 

(i)H. Heine's Leben und Werke von Adolf Strodt- 
MANN. (Berlin, Duncker, 1874). Erstes Buch. pag. 304. 
Zweiter Band. 
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Immaginate un po', io sospiro con dolore l' odor di torba, 
le dolci pecore del prato di Liineberg, il sauerkraut e le 
rape. 

Io sospiro r odor di tabacco, i consiglieri di corte e le 
guardie notturne, il dialetto della bassa Germania, un po' 
di rozzezza, e qualche bionda figliuola di predicatore. 

Confessiamolo pure, io sospiro anche mia madre. Son 
tredici anni che io non ho più veduta la mia vecchia madre. 

Addio, moglie mia, mia bella moglie ; tu non puoi capire 
il mio tormento. Io ti stringo forte sopra il mìo cuore, 
eppure debbo abbandonarti. 

Quel tormentoso desiderio mi strappa alla mia più dolce 
felicità. — Bisogna pure che io respiri un pò* d* aria tede- 
sca; se no, resto soffocato. 

\J ansia, il tormento, 1' augoscia crescono fino allo spa- 
simo. Il mio piede freme per 1* impazienza di calpestare 
la terra tedesca. 

A capo d'anno sarò tornato di Germania; sarò tornato, 
credo, in perfetta salute, e ti comprerò delle bellissime 
strenne (i). 

Anche da questo Addìo a Parigi, ch'era in ori- 
gine un capitolo d' introduzione al poema, dal quale 
fu poi nella redazione ultima cavato fuori, si sente 
che i tredici anni di dimora in Fr«mcia nonaveano 
smorzato nel cuor del poeta l' amore della sua pa- 
tria tedesca. Ma cotesta dimora avea esercitato una 
influenza non piccola nell'animo, e più nell'inge- 



(i) H. Heine, GedichU und Gedanken (Supplement- 
Band); Hamburg, Hoffmann und Campe, 1869, pag. 61-63. 
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gno di lui. La sua naturai disposizione alla salirà 
e s\\!humour s'era venuta di giorno in giorno 
eccitando e rafforzando; i suoi gusti e le sue abi- 
tudini s'eran venute naturalmente incendo sempre 
più francesi ; tanto che le cose che già gli dispiace- 
vano nella sua patria, ora rivedendole gli faranno 
una impressione anche più brutta e disgustosa. 
1^ cosi quella Germania che la notte turbava i suoi 
sonni, che lo facea piangere lacrime cocenti, non 
appena egli ci avrà messo il piede, gli fornirà nuova 
materia di arguzie e di derisioni feroci. La cari- 
catura che il poeta avea fatto del filisteo tedesco' 
n'AVAtta Troll rimarrà sbiadita al confronto. 



[[ 



Era (cosi comincia l'Heine il suo poema) era il 
tristo mese di novembre quand'io partii per la 
Germania. Arrivalo al confine, sentii il cuore bal- 
zar più forte nel petto, sentii gli occhi bagnati di 
pianto; ma quando udii il suono della mia lingua 
tedesca, fu proprio come se il cuore mi comin- 
ciasse dentro a sanguinare. — 

Il poeta avea udito una giovinetta che, accom- 
pagnandosi con l'arpa, cantava una pia canzone, 
'i rinunzia ai bassi e tristi piaceri 
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di questo mondo, di aspirazione alle gioie puris- 
sime celestiali. Oh la conosco, grida egli, quella 
canzone! conosco Taria, conosco il testo, ed anche 
gli autori; so ch'essi di nascosto bevevano vino, e 
in pubblico predicavano acqua. Noi vogliamo can- 
tare un canto migliore, il canto della umana feli- 
cità, del regno di Dio sulla terra, il canto di nozze 
delia vergine Europa col Genio della libertà. — 

Al confine i doganieri prussiani gli visitano Ìl 
baule; ed egli dice loro: sciocchi, il contrabbando 
che voi cercate l'ho qui dentro la testa. Intanto 
un viaggiaiore gli fa notare ch'erano dinanzi 
alla gran catena doganale della Prussia, allo Zoll- 
verein; che, dice il viaggiatore, fonderà la nostra 
nazionalità, raccogliendo in uno le divise mem- 
bra della patria. Ad Aquisgrana il poeta rivede il 
soldato prussiano, di cui fa un'acerbissima carica- 
tura: rivede sull'albergo della posta l'aquila ( 
Prussia, che gli pianta gh occhi addosso furiosa, eiB 
cui egli (è facile immaginarselo) non fa dei compia 
menti. Arrivato a Colonia di notte, mangia \. 
buona frittata col prosciutto, beve delvindelReni 
ne beve assai, ed esce a passeggiare tutto solo p 
le deserte vie della città. Le case gli parealog' 
dassero e volessero raccontargli tutte le sante gioì 
di Colonia : vede poi al lume della luna il Duomol 
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Esso dovea, dice, essere la Bastiglia della ragione; 
ma venne Lutero, e la fabbrica rimase interrotta 
per il bene della Germania, per attestare al mondo 
la sua potenza e la sua missione protestante. Pas- 
seggiando, arriva al ponte del Reno, saluta il gran 
fiume ed ha con lui un lungo ed affettuoso dialoga, 
nel quale ciascun d'essi esprime le sue simpatie 
pei francesi; poi, ripreso il cammino, si accorge 
d'essere seguito da un misterioso compagno, che 
nascondeva sotto il mantello una scure. — Chi 
sei ! — gli domanda ; e quegli risponde : —Io sono 
colui che manda ad effetto tutti i pensieri che a te 
passano pel capo, sono il cieco e fedele esecutore 
delle tue sentenze, qualunque esse sieno. — 

Il poeta va a casa, s'addormenta, e sogna; enei 
sogno gli pare d'andar dì nuovo errando per la 
città al lume della luna, seguilo dal suo strano e 
taciturno compagno; entrano nel Duomo, ch'era 
aperto e buio; arrivano alla cappella dei tre re 
rischiarata da ceri ardenti; uno dei re fa un lungo 
discorso per dimostrare eh' eì meritava il rispetto 
delpoeta;ilpoeta gli risponde che ire morti hanno 
da stare nella tomba, e che e tempo d' uscir di là, 
e gli volta !e spalle: intanto il misterioso compagno 
percuote con la scure ed abbatte i miserandi sche- 
letri della superstizione; e il poeta si desta. 



Da Colonia il poeta va ad Hagen, passando per 
I Miilheim, città laboriosa e tranquilla, dov' egli era 
) l'ultima volta nel maggio del i83i, quando 
I vi fiorivano le speranze di libertà, poi cosi presto 
f deluse. Ad Hagen trova la tavola già imbandita, 
I ritrova la sua vecchia cucina tedesca, e manda dal 
cuore un affettuoso saluto al dolce sauerl'raut dai 
■ deliziosi profumi, ai cari stoccafissi della patria 
nuotanti nel burro. 
Passando per Ulm, dove risente con piacere la 
1 blesa parlata dei suoi cari fratelli di Westfalia. 
' leali, buoni, coraggiosi, sentimentali, arriva alla 
foresta di Teuteberg, famosa per la sconfitta delle 
legioni romane condotte da Varo. Fortuna per noi, 
dice il poeta, che Arminio vinse! altrimenti, addio 
i nostra libertà ; oggi saremmo tanti Romani; il 
L Freiligrath farebbe poesie senza rima, come Orazio; 
ilMaszmann parlerebbe latino, come Marco Tul- 
lio; la signora Birch-Pfeiifer berrebbe trementina, 
l invece di scriver drammi; Schelling morirebbe 
I filosoficamente, come Seneca; ecc. ecc. Mentre 
[ la vettura va balzelloni per la buia foresta, a un 
I tratto si rompe una ruota; il postiglione salta 
i corre al villaggio vicino, e il poeta rimasto 
f solo sente intorno a sé degli urli paurosi, che rico- 
nosce essere di lupi affamali, e vede brillare come 



fiaccole ael buio i loro occhi. S'immagina ch'essi 
abbiano avuto notizia de! suo arrivo, e gli abbiano 
preparato una serenata; prende un atteggiamento 
solenne, e fa loro un bel discorso di ringraziamento; 
discorso che, dice, fu poi stampato da Kolb nel- 
ì' Ali gemerne Zeitung un po' mutilato. 

Il poeta vede levarsi il sole a Paderborn, e la 
vista del sole richiama alla sua mente il ritornello 
di una vecchia canzone, che gli cantava spesso la 
nutrice, richiama a!Ia sua mente la buona vec- 
chia, e le molte fiabe e leggende e storie orri- 
bili di fantasime eh' essa gli raccontava. Io, dice 
egli, ratceneva il fiato, quando essa con tono 
più grave cominciava a parlarmi del Barbarossa, 
del nostro misterioso imperatore; mi diceva che 
egli non era morto, come credevano i dotti, ma 
vivea nascosto in una immensa grotta, di molte 
e ampie sale, piene d'armi e d'armati, nel monte 
Kiffhàuser. I cavalieri dormivano sdraiati per terra; 
r imperatore sedeva immobile e muto dinanzi ad 
una tavola di pietra, aspettando il giorno desti- 
nato per uscire a liberare la Germania, la bella 
imperatrice dai ricci biondi, e punire gl'infami 
che l'avevano, assassinata. 

Piove, la vettura seguita il suo cammino, e il 
poeta si addormenta, e dormendo sogna di tro- 
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varsi nel Kiffhàitser \a faccia al Barbarossa. Se 
non che questi, invece di essere seduto alla sua 
Tavola di pietra, chiacchiera molto famigUarmeote 
con lui, e va intanto percorrendo le sale e mo- 
strandogli i suoi tesori, come un antiquario. L'im- 
peratore mette segretamente in tasca a ciascuno 
de'suoidormenti guerrieri un ducato (era il giorno 
di paga) ; poi giunto nella sala dei cavalli, li conta 
e riconta, e dice alfine con dolore; Ahimè, non 
sono abbastanza. Aspetto soltanto che il loro nu- 
mero sia completo, e poi do il segnale e corro 
a liberare la patria e il mio buono e paziente 
popolo tedesco. E il poeta: Su via, che aspetti? 
se mancano i cavalli, prendi degli asini. Il Bar- 
barossa sorrise, e rispose: Oh non c'è fretta; per 
ogni cosa cr vuol tempo e pazienza; ricordati 
che il proverbio dice; chi va piano, va sano. 

Ad una scossa della vettura il poeta si sveglia: 
ma subito richiude gh occhi, si riaddormenta e 
riprende il suo sogno, L'imperatore, che da un 
gran pezzo non sapeva più nulla delle cose di 
questo mondo, gli chiede notizie di Mosè Men- 
delssohn, della Karschin, della contessa Dubarry; 
e il poeta risponde che son tutti morti da molto 
tempo e che la Dubarry mori ghigliottinata, come 
Luigi decimosesto e Maria Antonietta. L'impe- 



ratore domanda atterrito; Che cosa è questo ghi- 
gliottinare? e quando il poeta gli ha spiegato la 
cosa, risponde che legare a un' asse un re e una 
regina è contrario ad ogni rispetto e ad ogni eti- 
chetta; di che nasce fra loro un iìero diverbio, 
del quale il poeta svegliatosi si duole, e domanda 
perdono al Barbarossa, ripregandolo che venga 
a liberare la patria, a ristabilire con tutte le sue 
fanciullaggini con tutte le sue vecchie ciarpe il 
sacro romano impero. 

A Minden, castello fortificato della Prussia, ove 
il poeta fu costretto a pernottare, ebbe un altro ben 
più terribile sogno : talora gli parca che la frangia 
del suo letto fosse la testa d'un serpente, e l' udiva 
fischiare — Tu sei nella fortezza, e di qui non fug- 
girai ; — talora si sentiva strisciare sopra la fronte 
qualche cosa, come la mano di un censore, che 
paralizzava i suoi pensieri; poi si vedeva circon- 
dato il letto da gendarmi simili a spettri, av- 
volti in bianchi lenzuoli; udiva il cigolio delle 
catene; gh spettri lo trascinavan via; e si tro- 
vava legalo in cima d'una rupe: ed ecco lassù 
di nuovo la frangia del letto, che diventando un 
avvoltoio, rassomigliante l'aquila prussiana, gli 
rosicava il fegato. 



Destatosi, scappa da Minden , e solamente 
quando ha toccato il terreno dì Buckeburgo, 
sente di respirare liberamente. A Buckeburgo 
scende di vettura per visitare il castello; poi 
ripiglia ii viaggio per l'Annover, dove arriva a 
mezzogiorno. Finalmente, dopo poche altre ore di 
cammino, giunge alla meta del suo viaggio, ad 
Amburgo; dove te prime accoglienze ch'egli ri- 
ceve sono quelle affettuosi ssime della vecchia 
madre. 

Una sera il suo editore Campe lo mena alla 
taverna di Lorenzo, dove si mangiavano le ostri- 
che migliori. Là il poeta trova buona compagnia, 
e molte vecchie conoscenze. Campe era l'An- 
fitrione. Campe, dice il poeta, è veramente la perla 
degli editori: un altro m'avrebbe lasciato morire 
di fame; lui mi dà anche da bere^ oh non lo 
lascerò mai ! 

It poeta, che ha alzato un po'il gomito, si sente 
ii petto caldo d' amore, sente bisogno di prender 
aria, ed esce. Egli è in uno di quei momenti in 
cui tuite le gatte sembrano bìge, tutte le donne 
tante Elene. Nella via Drehbahn vede al lume 
della luna una donna di alta statura, dì forme 
maestose. Il viso tondo e fresco, gli occhi come 



torchine, rosa le guance, la bocca del colore delle 
ciliege, e anche il naso un po' rosso. Aveva in 
capo un berretto bianco; una tunica bianca le 
scendeva fino alle polpe. La sua fisonomìa era 
delle più volgari. Si avanza verso il poeta, egli 
dà il benvenuto; ei le chiede se può accompa- 
gnarla ; ella si mette a ridere, e gh dice: Hai sba- 
gliato, io non sono una di quelle, io sono Ammonia, 
la Dea protettrice di Amburgo; ora, se ti piace, 
seguimi pure, e andiamo. 

Saliti per una strettissima scala nella cameretta 
d' Ammonia, la Dea domanda al poeta perché gli 
è saltato il ticchio dì venire in Germania nella 
cattiva stagione. O Dea, ei le risponde, m'avea 
preso la nostalgia. L'aria di Francia, d'ordina- 
rio si leggera, cominciava a pesarmi, io scal- 
cava; io sentiva bisogno di respirare l'aria te- 
desca; io moriva di desiderio di rivedere la mìa 
vecchia madre; io voleva rivedere il fumo dei 
nostri camini; io volea piangere ancora una 
volta dove tante altre volte avea pianto. Questo 
pazzo desiderio è ciò che chiamano, credo, amore 
di patria: e questa è la mia malattia; ma io non 
amo pariarne. Odio que' pitocchi che, per com- 
movere la gente, mostrano gridando sulla via 
le fetenti piaghe del loro patriottismo. O Dea, io 





son malato; fammi una tazza di thè, e mettici 
un po' di rhum. 

Ammonia gli fa il thè, e mentr'ei beve Io con- 
siglia e lo prega di non tornare a Parigi, in quella 
città immorale e perversa, ma di restare in Ger- 
mania; e per indurlo a ciò, gli dice un mondo 
di belle cose: che in Germania non è vero che 
non ci sia libertà, che si può ben fuggire la ser- 
vitù, come a Roma, ammazzandosi; che il po- 
polo gode libertà di pensiero, la censura essendo 
soltanto pei pochi che scrivono; che nelle prigioni 
tedesche nessuno è mai morto di fame, ecc. ecc. 
E finalmente gli dice: Se tu non fossi un chiac- 
chierone, io ti farei vedere il futuro nel mio 
specchio magico, ti farei vedere quello che non 
ho mai fatto vedere a nessuno, l' avvenire della 
patria. Il poeta promette e giura di serbare il 
silenzio, e la Dea ripiglia r Mio padre si chiamava 
Carlomagno; il trono ov'ei sedeva il giorno della 
d Aquisgrana ; il seggio di cui 
1 la notte fu ereditato da mia madre, 
che morendo lo lasciò a me. Eccolo là in quel 
canto. Alza il cuscino che cuopre il venerabile 
seggio, ficca animosamente il capo nella rotonda 
apertura eh' è sotto, e vedrai l'avvenire, vedrai 
1' avvenire della Germania. — II poeta corre, alza 
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il cuscino, e ficca il capo dove la Dea gli ha detto. 
— Orrore. — Io non rivelerò, dice egli, ciò che 
ho veduto; poiché giurai di tacere; appena mi 
è permesso dire ciò che ho sentito. Ciò ch'ei 
senti fu tal cosa, che gli fece perdere la cono- 
scenza. Quando riapre gli occhi, si trova nelle 
braccia di Ammonia, che gli fa le più alte e ap- 
I passionate proteste d' amore, che lo prega di ri- 

manere con lei, e gli dice: Rimetti il coperchio, 
affinché quell'odore non turbi la nostra gioia; 
resta, resta con me ; io ti amo come niun' altra 
donna amò mai un poeta tedesco. Senti tu que- 
sto canto? Mi pare che sieno le guardie della 
città. Certo ci cantano l'epitalamio, ci cantano 
il canto di nozze, o mio dolce compagno. 

Quant' altro avvenne in quella notte meravi- 
gliosa, dice il poeta, io lo racconterò un'altra 
volta, ai caldi giorni d'estate, quando la vecchia 
razza della ipocrisia sarà sparita, quando sarà 
sorta la nuova generazione libera e pura. Ad essa 
io dirò tutto. Essa sola può intendermi ; essa sola 
è degna di udire il suono della mia lira, cara 
alle Grazie e alle Muse, come quella di mio padre 
Aristofane. 



IR 

lì! 
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Tale r orditura del poema, che l' autore com- 
pose, appena tornato a Parigi: e tornò, come 
aveva promesso alla moglie, prima della fine 
dell' anno. Il 20 febbraio i844 egli scriveva al 
suo editore Campe: « Dopo il mio ritorno qui, 
io ho molto lavorato: ho scritto, per esempio, 
una epopea di viaggio affatto umoristica, il rac- 
conto della mia venuta in Germania, un ciclo 

di venti poesie rimate 

Voi sarete molto contento di me, e il pubblico 
mi vedrà nel mio vero aspetto. Queste mie ultime 
poesie sono un genere affatto nuovo, de'Reise- 
bilder in versi, e respireranno una politica più 
alta delle fetide rime politiche del giorno (i). » 
E il 17 aprile, tornando sull'argomento, aggiun- 

geva : a E un poema, che 

riproduce nel modo più ardito e più perso- 
nale tutta la fermentazione del nostro paese. 
E un poema politico romantico, e darà, spero, 
il colpo mortale alla prosaica e tronfia poesia di 



(i) ^r/>/^ von Heinrich Heine; Hamburg, Hoffmann 
und Campe, 1866; Dritter Theil. 



tendenza. Voi sapete eh' io non esagero il valore 
delle cose mie, nia questa volta son certo di aver 
composto un'operetta, che farà più furore della 
brochure più popolare, ed avrà tuttavia il me- 
rito durevole di una poesia classica{i). • Ai primi 
di giugno l'Heine spedi all'editore il manoscrino 
pronto per la stampa, raccomandandogli di evi- 
tare la censura; e alla proposta, fattagli dall'edi- 
tore stesso, di sottoporlo al sindaco Sieveking, 
rispondeva: «No no; foss'egli mio padre, non 
potrebbe accordare l' imprimatur (2). » Invece il 
Sieveking lo accordò. Ma l' Heine, che inianro 
aveva scritto una seconda lettera al Campe, e 
non vedendo risposta stava, come suol dirsi, sulle 
spine, non seppe frenare l'impazienza, e parti di 
nuovo verso la fine di luglio alla volta d'Am- 
burgo, per assicurarsi che il poema venisse stam- 
pato nella sua integrità. 

Come l'Atta Troll, cosi il Deutschland nella 
prima edizione mancava di alcuni capitoli, che 
il poeta aggiunse più lardi, a In generale i poemi 
epici, scriveva egh il 19 dicembre al suo editore, 
vogliono essere rifusi. Quante volte mutò l'Ario- 



(i) Op. cit.p loc. cit. 
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sto! quante il Tasso! [1 poeta è pur un uomo, 
e i migliori pensieri gli vengono a lavoro finito. 
Anche il Racconto d'inverno nella sua forma j 
presente è incompiuto; abbisogna di migliora- 
menti notevoli, e d mancano i pezzi principali. 
Io ho vivissimo desiderio di scriverli quanto 
prima potrò, e pregarvi di preparare una nuova 
edizione del poema rifuso e molto accresciuta 
Vedrete quanto sarà cosi più perfètto, e qual M 
nuovo trionfo gli è riserbaiol (i)» 

E vero quello che osserva lo Strodtmani], cbe'1 
in questo poema • la mordace satira ha un'au-' 
torità morale ed estetica, poiché non manca di 
un più aito punto, dal quale il poeta, come dal 
punto di Archimede, solleva dai cardini il \ 
chio mondo. Questa volta il suo scherno non 
distrugge soltanto per distruggere, ma per spaz- 
zar via i rottami del passato, per purificare con 
un temporale l'aria grave e soffocante, per met- 
tere in fuga la nebbia dei romantici politici (2). » 



Nel Deutschland Enrico Hei 
figlio, anzi l'apostolo, della ri 
polo di Kant e di Hegel. ! pi 



ne è veramente il ] 
voluuione, i! disce- ] 
l'i audaci pensieri 
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di rivolta cóntro l'ordine politico sociale reli- 
gioso del tempo suo gli si affacciano alla mente, 
ed ei se ne fa banditore suggellandoli ne'suoi 
versi immortali. 

Ma l'ardito rivoluzionario è, s'intende, un apo- 
stolo a modo suo; un apostolo poeta, e poeta 
artista, e poeta umorista; umorista incorreggibile, 
come altri disse. Ha, non meno dello Strodtmann, 
ragione il Saint-Rene Taillandier quando dice: 
« La Germania non è soltanto il poema di una 
opposizione turbolenta e sarcastica: l'Heine d 
burla in esso di tutto e di tutti, anche di sé. Egli 
sembra l'alleato dei democratici, e li cuopre di 
ridicolo nel tempo che stende loro la mano; i 
liberali sono da lui sagrificati non meno dei pie- 
tisti; il partito nazionale è maltrattato non meno 
duramente del re Federico Guglielmo IV. L'au- 
tore trova modo di avvolgere tutto il passato 
nella diabolica caricatura ch'egli fa del preseme. 
Nella caverna del Barbarossa, e sotto le querce 
d' Arminio egli deride spietatamente l'intera Ger- 
mania ([): 1) quella Germania di cui pure poteva 
con piena sincerità dire: o Io ho un bel fare; la 



(i) Saint-René Taillandier, Eiriiiams ti poi Iti mo- 
derni! (Paris, Lévy, 1861), pRg. .28-129. 
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vecchia Germania è sempre là in fondo al mio 
cuore, coti tutti i suoi sentimenti di filistea, i 

11 poeta prevedeva le accuse che gli sarebbero 
piovute addosso, e le preveniva scrivendo nella 
prefazione: < Io sento già le rauche grida degli 
eroici lacchè dalla livrea gialla rossa e nera; — 
Tu oltraggi la nostra bandiera, o traditore della 
patria, o amico dei Francesi, ai quali tu vuoi ce- 
dere il libero Reno I — Calmatevi: io stimerò, io 
onorerò la vostra bandiera quando essa lo me- 
riterà, quando essa non sarà più un trastullo di 
oziosi o di schiavi. Piantale la bandiera gialla 
e nera in cima del pensiero tedesco, fatene 
lo stendardo della libera umanità, ed io verserò per 
!glior sangue del mio cuore. Datevi pace, 
io amo la patria quanto voi: per questo amore io 
ho vissuto tredici anni della mia vita in esilio; 
per questo amore tornerò nella terra dell'esilio, e 
ci resterò forse per sempre, senza piagnucolare, 
senza far le smorfie d'un martire. Io sono l'amico 
idei Francesi, come sono l'amico di tutti gli uo- 
mini, quando essi sono ragionevoli e buoni; e 
perché non sono cosi sciocco o cattivo da desi- 
derare che i miei Tedeschi e i Francesi, i due 
popoli eletti della umanità, si diano sul capo 
per il maggior bene dell'Inghilterra e della Rus- 
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sia, e per procacciare una gioia maligna a tutto il 
nobilume e il pretume di questo globo. Datevi 
pace, io non cederò mai il Reno ai Francesi, per 
questa semplice ragione, che il Reno è mio. Si, 
esso mi appartiene per inalienabile diritto di na- 
scita; poiché io sono del libero Reno il figlio an- 
cora più libero; sulle sue rive io ebbi la culla; e 
non veggo perché il Reno debba appartenere ad 
altri che ai figli del paese. L'Alsazia e la Lorena 
io non posso veramente incorporarle cosi di leg- 
gieri, come voi fate, all'Impero germanico; pol- 
che gli abitanti di quei paesi sono fortemente at- 
taccati alla Francia, a cagione del diritti ch'essi 
hanno guadagnato nella rivoluzione francese:, a 
cagione di quelle leggi d'eguaglianza e di quelle 
libere istituzioni, che piacciono molto al gusto 
della borghesia, ma che lasciano ancora molto 
a desiderare allo stomaco delle grandi moltitu- 
dini. I Lorenesi e gli Alsaziani si riuniranno 
alla Germania, quando noi compiremo l'opera 
che i Francesi han cominciata, quando noi la 
proseguiremo col fatto, come la proseguiamo già 
coi pensieri, quando noi la proseguiremo fino alle 
ultime sue conseguenze, quando noi distrugge- 
remo la schiavitù fin dentro all' ultimo suo ri- 
paro, il cielo, quando noi solleveremo dalla sua 
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degradazione il Dio che abita sulla terra dentro 
di noi, quando noi renderemo la sua dignità al 
povero popolo diseredato, al genio schernito, alla 
bellezza profanata, come i nostri grandi mae- 
stri han predicato e cantato, e come noi loro 
discepoli vogliamo; allora non solamente l'Alsazia 
e la Lorena verranno a noi, ma tutta la Francia, 
ma tutta l'Europa, il mondo intero. — Si, allora il 
mondo intero diventerà tedesco! Io la sogno spesso 
questa missione, questa universale dominazione 
della Germania, quando io vo passeggiando sotto 
le querce. E questo il mio patriottismo (i). » 

Con queste calde e quasi ispirate parole, che 
mostrano quale e quanta differenza passasse fra 
l'amore di patria dell'Heine e quello dei suoi 
compatrioti anche liberali, mandava egli fuori 
il suo poema. Cinque anni più tardi, dopo la 
trista fine dei moti del i848, già fieramente at- 
taccato dalla malattia che doveva struggergli a 
oncia a oncia la vita, scriveva la poesia intito- 
lata NeW ottobre 1849^ che leggasi sotto il nu- 
mero 18 nella serie La:{arus del Roman^ero^ ed 
è aggiunta alla traduzione francese della Ger- 
mania col titolo Strofe supplementari. 

(i) H. Heine, Deutschland, Vorrede. 



La grnn tempesta si h cdmata, e tutto a casa nostra 
toma quieto come prima i Germania, la ^ao bambiiu, 
si rallegra di nuovo de' suoi alberi di Natale. 

Nqt ci rimettiamo a fare la dolce vita di famìglia — 
ciò che oltrepassa questa felicità, è male — la rondine 
di pace, che una volta aveva fatto il nido sotto il tetto 
di casa. Ola toma ad abitarlo. 

La foresta ed il fiume riposano in una tracquìllitì 
limentale, illuminati dal dolce lume della luna: solar 
mente di tanto in tanto si Beote uno scoppio. — t 
colpo di fucile' — Forse han fucilato uno de' n 

Forse han trovato quel furibondo colle armi alla ni 
(Non tutti hanno lo spirito di Fiacco, che si diale coti 
bravamente alla fuga). 

Un altro scoppio. E forse uoa festa, un fuoco d' a 
tìzio per l'anniversario del Goethe 1 Son rozzi die Balliti 
madamigella Sonntag, che levasi dalla tomba — e • 
essa tutta la vecchia musica! 

Ecco anche Francesco Liszt : egli vive, non giace ■ 
guinante in qualche campo di battaglia dell'Uoghei 
non un Russo non un Croato l* ha ucciso. 

É caduto l'ultimo baluardo della libertà, e l'Ungili 
versa l'ultima sua goccia di sangue. — Ma il cavaliere 
Francesco Liszt t rimasto illeso ; anche la sua sciabola 
— che sta sempre chiusa nel cnnlerale. 

Egli vive, Francesco Liszt, e quando sarà vecchio ac- 
conterà ai suoi nipotini, che gli faranno inloroo corona, 
le meravigliose gesta della guerra ungherese. — Cast 
me la passai io, dirà egli, e cosi maneggiai la mia seiit- 
bola. 

Quand'io odo il nome dell'Ungheria, la mia tedesca 
sottoveste mi diventa stretta, sento agitarsi solt'essa e 
un mare, mi sembra d'udire il suono delle trombe I 
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Risuonano di nuovo dentro il mio cuore le eroiche 
leggende da lungo tempo obliate, il ferreo selvaggio canto 
antico, il canto della mina dei Nibelunghi. 

E il medesimo eroico destino, sono le medesime an- 
tiche storie; i nomi soltanto sono cambiati, ma gli eroi 
sono gli stessi. 

Anche la loro sorte è la stessa. Per quanto le bandiere 
sventolino libere e superbe, l'eroe deve, secondò l'an- 
tica usanza, soccombere sotto la forza bruta. 

E questa volta il toro ha anche stretto alleanza con 
Torso. — Tu cadi; ma consolati, o Magiaro, noialtri te- 
deschi abbiam dovuto sorbirci un'onta più amara. 

Rispettabili bestie sono almeno quelle che vinsero te 
affatto onestamente; ma noi passiamo sotto il giogo di 
lupi, di porci e di cani volgari. 

Ciò urla, grugnisce ed abbaia. — Io posso appena 
sopportare l'odore dei vincitori. Ma silenzio, o poeta; que- 
ste cose ti eccitano ~- tu sei malato e sarebbe più savia 
cosa tacere. 

Quanto dolore, quanta amarezza in questi 
versi ! che affetto profondo e sincero per la no- 
bile causa de' vinti! che alto disprezzo pe' vinci- 
tori! Non mai l'amore della libertà e l'odio della 
tirannide, la simpatia per gli oppressi, l'abbor- 
rimento per gli oppressori, trovarono una espres- 
sione poetica più schietta, più piena, più alta. 
Quanta diversità fra questa e la poesia politica 
che allora correva le strade! Nonostante il do- 
lore e l'amarezza, nonostante l'apparente sco- 
raggiamento, forse il poeta non avea perduto 
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ancora la fede nel trionfo della causa della ri- 
voluzione, per la quale avea combattuto e com- 
batteva tuttavia con le migliori sue armi. Ma che 
avrebbe egli detto, se gli fosse accaduto di vivere 
poco più di altri venti anni? Che avrebbe detto 
a vedere il soldato prussiano da luì schernito, 
trionfare a Sadowa e a Sédan, e la odiata Prussia 
divenire oltrapotente, e re Guglielmo coronarsi 
imperatore ? 

Povero Heine, egli fu ottimo poeta, ma cattivo 
profeta: la grande rivoluzione germanica da lui 
sognata non venne e non verrà. Il buon popolo 
tedesco, purché sia soddisfatto il suo orgoglio na- 
zionale, sì contenta facilmente, e rimane e rimarrà 
ancora per molto tempo uno strumento docile 
nelle mani dei suoi governami. Lo stomaco delie 
moltitudini ha ancora, è vero, qualche cosa da 
desiderare: ma chi lavora, studia e sogna come ì 
tedeschi, non ha il tempo, e forse neppure la vo- 
glia, di fare rivoluzioni. 
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GIACOMO LEOPARDI 




c'è forse scrittore italiano che al pari 
J di Giacomo Leopardi sia stato e sia lo- 
iJ dato da uomini d'opinioni, letterarie e 
filosofiche, più disparate, e intorno a cui siano 
siali proferiti, anche dagli amici ed ammii 
suoi, giudizi più opposti. Perche, amando l'uomo 
se' sopra tutti, e pregiando sopra quelli di ogni 
altro i pensieri suoi, accade che parecchi trovino 
nel Leopardi, oltre ciò che vi è, anche ciò che 
mene la loro fantasia. 

Quelli che ammirano l'ingegno del Leopardi 
e ne disapprovano le opinioni, vogliono persua- 
dersi ch'egli sarebbe stato dei loro, se non erano 
le tali o tali altre circostanze che lo sviarono. 



E chi attribuisce alla perniciosa influenza d'un 
amico le qualità dei suoi pensieri e ragionamenti, 
e chi alle malattie che gli fecero lunga di dolori 
la vita breve; non si accorgendo gli uni che per 
quella guisa riducono un grande uomo ad essere 
poco meno che un bambino, mostrando gli altri, 
non so con quanta generosità, di negar fede alle 
solenni dichiarazioni dello scrittore. 

Già fino del i832 s'era in un giornale di Siutt- 
gard recato in mezzo cotesto argomento dell'in- 
telicità a spiegare la filosofia del Leopardi. Il quale 
scriveva subito al De Sinner, che aveagli man- 
dato a leggere il foglio. • Quels que soient mes 
malheurs, qu'on a juge' à propos d'étaler et que 
peut-étre on a un peu exagére's dans ce lournal, 
j'ai eu assez de courage pour jie pas chercher à 
en diminuer les poids ni par de frivoles espé- 
rances d'une pretendue félicite future et inconnue, 
ni par une lAche re'signation. Mes sentimens envers 
la desiine'e ont e'té et soni toujours ceux que j'ai 
esprimes dans Bruto Minore. C'a éte par suite 
de ce mème courage, qu'étant amene' par mes 
recherches à une philosophie désespe'rante, je n'ai 
pas hésite à l'emhrasser tome entière ; tandis que 
de l'autre cute ce n'a été que par effet de la 
lAcheté des hommes, qui ont besoin d'dtre per- 
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suades du mérite de l'ex i sten e e, que Tori a voulu 
considérer mes opìnions ph llosophiques comme 
le résultat de mes souifrances partì cu lières, et que 
l'on s'obstine à atiribuer à mes circonstances ma- 
térielles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. 
Avant de mourir je vais protester contre cetre 
inveiition de la faiblesse et de la vulgarité, et 
prier mes lecteurs de s'attacher à détruire mes 
observations et mes raisonnements plutót que 
d'accuser mes maladies (i). » 

Ma che importa di ciò a quei pietosi, che han 
decretato doversi ammirare l'ingegno e compas- 
sionare la filosofia del Leopardi? Essi non rico- 
Doscono al poeta la facoltà di giudicare sé stesso, 
e dare ragione de' suoi pensieri. A costoro po- 
trebbe rispondersi che né tutti gli uomini 
del corpo e felici ragionarono in modo co 
rio al Leopardi, né tutti gli ammalati e miseri, 
come luì. Il Voltaire ed il Byron, che nella vita 
esteriore furono molto diversi dal nostro poeta, 
s'incontrano con esso in molti pensieri. E da 
Giob lino all'autore delle Mie prigioni^ quanti 
non trassero dalle sciagure della loro vita ar- 



(t) Leopardi, EfUlehir 
voi. II, pag. 191. 
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gomenti a farsi più accesi e perseveranti nel 
credere! Io, che fra le qualità più pregevoli del 
Leopardi scrittore ammiro la sincerità, do fede 
intera alle parole di lui; e mi parrebbe di fare 
col più leggero dubbio onta gravissima alla singo- 
lare eccellenza di quella mente, alla rara bontà di 
quell'animo. Nondimeno credo che un'Influenza 
non leggera ne' ragionamenti di lui abbiano cser- 
cirato anche le miserie sue fisiche; ma la ra- 
gione prima di essi ha da cercarsi nelle qualità 
della sua mente. 

L' ingegno e l'animo, e per conseguenza anche 
le opere che da quelli procedono, sono il risul- 
lamento della organazione del corpo e di tutte 
le circostanze materiali e morali che nella vita 
lo vengono modificando ; le quali, come ognuno 
intende, producono effetti diversi, secondo che sono 
diversamente organati i corpi sui quali operano. 
Quelle medesime circostanze che fecero di Ma- 
lebranche un celebre visionario, di Napoleone uno 
sfrenato ambizioso, avrebbero d'altre tempre di 
uomini potuto fare un Voltaire, un Washington; 
come il Vohaire ed il Washington e il Leopardi 
non sarebbero certamente stati in tutto quegli 
uomini che furono, se altre fossero state le cir- 
costanze della loro vita. Ma ne Ìl Washington 




^^^ buif 



Tebbe potuto facilmente essere un Napoleone, 
Voltaire ré il Leopardi un Malebranche. 

Osserva giustamente il signor Joubert (i) che 
'{1 Leopardi stesso ci permette di credere alla 
influenza che le sue malauie dovettero avere 
sopra i suoi scritti quando nsW Ottonieri attri- 
buisce l'origine della filosofìa socratica al naso 
ìncagnato e al viso da satiro di un uomo ec- 
lente d' ingegno e ardeniissimo di cuore. De- 
terminare esaltamenie quanto delle azioni e dei 
pensieri di un uomo debba riferirsi alla natura 
sua e quanto alle circostanze della vita, è im- 
possibile. Pure, rispetto ai mali fisici del Leo- 
pardi, direi che essi, più che modificare la so- 
stanza dei suoi ragionamenti, influirono sulle 
disperate conseguenze che ne tirò, sulle applica- 
zioni che ne lece alla vita. 

Quasi non importa avvertire che quelli che 
ammirano l'ingegno e biasimano la filosofia del 
Leopardi reputano questa molto dannosa; e per 
ìò principalmente la dicono falsa. A sentir loro, 

ir poco la società umana non si disfarebbe, se 

dottrine del Leopardi prevalessero; e chi narra 
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d'un giovane che s'annegò, e gli fu trovato in 

dosso il libro del disperato filosofo; e chi altre 
terribili cose. Io potrei invece narrare di non 
pochi, i quali professano dottrine non molto di- 
verse nella sostanza dalle leopardiane, e sono 
uomini quieti e tranquilli, buoni padri di fami- 
glia, onesti cittadini. Ma piuttosto dirò come 
non manchi chi, pur mostrando di credere dan- 
nose quelle dottrine, stima che, sia pel modo 
come r autore le espone, sia pel nobile carattere 
di lui, producano l'effetto contrario a quello 
ch'egli si propose. Che il Leopardi ti fa desiderare 
il miglioramento degli uomini, che li fa amare 
la libertà, che ti accende in petto i! desiderio 
dell'amore, della gloria, della virtù, che non 
puoi lasciarlo senza sentirti migliore, che non 
puoi avvicinarti a lui se prima non cerchi 
di raccoglierti e di purificarti per non avere ad 
arrossire al suo cospetto (i), per me è verissimo. 
Ma dove non consento interamente coli' illastre 
critico che afferma cotesti nobili effetti della filo- 
sofìa leopardiana, è nel credere che l'autore si 
fosse proposto gli effetti contrari. 

Io so bene che l'ultima conseguenza logica 

(i) De SANCTI3, 5j£i'i cfWoV Napoli, 1866; pag. 338. 
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delle dottrine dei nostro autore è in queste pa- 
role ch'egli scriveva al Giordani: a I piaceri e 
i dolori umani essendo meri inganni, quel tra- 
vaglio che deriva dalla certezza della nullità delle 
cose è sempre e solamente giusto e vero. E se 
bene regolando tutta quanta la nostra vita se- 
condo il sentimento di questa nullità finirebbe il 
mondo, e giustamente saremmo chiamati pazzi, in 
ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe 
una pazzia ragionevole per ogni verso, anzi che 
a petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, 
giacché tulio a qussio mondo sì fa per la sem- 
plice e continua dimenticanza di questa verità 
universale, che tutto è nulla (i), » Ma forse il 
Leopardi vuole coi suoi scritti indurre gli uo- 
mini a governare la loro vita secondo questo che 
egli chiama barbaro insegnamento della ragione V 
E ce ne dà forse egli stesso l'esempio? 

hnmenso è il dissidio che la natura pose fra 
la ragione ed il sennmento; e in nessuno, credo 
io, cotesto dissidio fu maggiore che nel nostro, 
eh' ebbe grandi egualmente la potenza di ragio- 
nare e la forza del sentimento. Chi vede in luì 
soltanto il filosofo, non vede che una metà del- 
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L'uomo, e non può quindi né intenderlo né g 

dicarlo diriitamente. Egli ragiona come porta ■ 
sua mente, misurandosi ardito coi più gravi [ 
blemi dell'esistenza e guardando in faccia I 
verità più sconsolanti; ma i freddi raziocini non 
gli mutano il cuore. Possono dimostrargli che i 
suoi più nobili sentimenti sono illusioni; non 
valgono a strapparglieli dal petto: anzi dire» 
che quanto più il poeta ne scorge la i 
tanto più forte li ami, E in questo amore fe? 
tale, che dal cuore di lui si trasfonde nei sud 
versi, sta il grande segreto dei nobili effetti chi 
produce la lettura di quelli. Se talora egli 
strerà dt credere che il suo cuore è morto, : 
breve inganno. Esso vive, e non può morii 
che con lui. Cominciò a poetare colla canzoi 
all'Italia tutta bollente di nobili affetti; fìniS 
colla fredda satira dei Paralipomeni; ma ancl^ 
qui, già vecchio a trentanove anni, mostrerà eh* 
le sue gentili illusioni durano ancora, scrivf 
quella nobile invocazione alla virtù nella fine del 
Canto V. Alle parole di lui al Giordani 
riferite sono commento e compimento queste i 
Jacopsen. « Jc conviendrai quc la vertu, cornili 
tout ce qui est beau et tout ce qui est grand, 
soit qii'une illusion. Mais si cette illusion e'taìtj 
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commune,si tous les hommes croyaieni et vouUiei 
étre vertueux, s'ils elaient compatissans, bienfaii 
sans, géne'reux, magnanimes, pleitis d'enthousias- 
me; ea un mot, si tout le monde était sensible 
(car je ne fais aucune diffe'rence de la sensibilità 
à ce qu'on appelle venu), n'en serait-on pas 
plus heureux? Chaque individu ne trouvcrait-il 
pas mille ressources dans lasociéte'? Celle-ci ne 
devrail-elle pas s'appliquer à réaliser les illu- 
sions autant qu'il lui serait possible. puisque k 
bonheur de l'homme ne peut consister dans ce 
qui est reel? (i) • 

Chi meglio d'ogni altro ai suoi tempi conobbe 
e giudicò il Leopardi fu Pietro Giordani, che 
primo lo conobbe ed annunziò all'Italia per un 
miracolo d'erudiiiione e d'ingegno, e primo scese 
con la sua benefica parola a confortare i solitari 
studi del portentoso giovinetto, E il Giordani 
comprese prima e meglio d'ogni altro il Leopardi, 
perche ebbe con lui molta conformità di pensieri, 
comeluigrandeelucidalamence, e nobile il cuore. 
Io vorrei che tutti i giovani leggessero nell'^jii- 
stolario del Leopardi il carteggio dei due amici, 
perché son certo che dalla corrispondenza 
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affetti e di pensieri di quelle due nobili anime 
trarrebbero molti utili insegnamenti e molte ra- 
gioni di confortarsi nella età matura delle molte 
bassezze e vigliaccherie che incontreranno nel 
mondo. L'amicizia e la virtù sono ancora illu- 
sioni alle quali è lecito credere finché di tratto 
in tratto appariscono sulla terra uomini che, come 
il Giordani, pongono ogni studio e la più cara 
soddisfazione dell'animo nel procacciare onore, 
non a sé, ma ad altrui; uomini che, come An- 
tonio >'' Ranieri, cercano il miglior pregio della 
vita^nel consacrarla alla vita di un amico! Dal 
5 marzo 1817 in cui la prima lettera del Gior- 
dani andò a Recanati a trovare il Leopardi, noi 
vediamo il Giordani di nient' altro più solle- 
cito, che della gloria e della salute dell'amico; 
al quale non si stanca di raccomandare che non 
gli amma^!(Ì, colle soverchie fatiche, quel per- 
fetto scrittore italiano che la natura ha creato 
in lui e eh' egli ha in grandissima parte lavo- 
rato, che conservi la sua vita come se r avesse 
in deposito dairilalia, e come se nel deposito 
si conservassero grandissime speran:{e di gloria 
e di felicità nazionale (t). E quando scrive agli 

(l) V. Lettere del Giordani al Leopardi aeW Sfiisle- 
lario del LkoPaedi; voi. II, pag. 30Z. 
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amici e conoscenti suoi, parla del Leopardi con , i 
un entusiasmo che oggi può parere, anzi pare,!; 
esagerazione. 



ir 

n Leopardi era nel i833 a Firenze, dove qual- 
che anno avanti avea conosciuto Antonio Ranieri , 
napoletano: il quale non si tosto vide l'infelice 
poeta, si semi legato a lui d' ammirazione e ' 
d'affetto cosi grandi, che quasi parve non avere ' 
da quel punto proposto alla sua vita altro scopo 
che di contrastare con tutte le sue forze ai mali ' 
onde la natura ed il mondo flagellavano mise- 
ramente l' amico suo. Ed oh come dovette esser \ 
comento quando in quell'anno gli riusci di per- 
suaderlo d'andare con lui a Napoli, ove molti spe- 
ravano che l'aria nuova e salubre avrebbe miti-^| 
gate le sue infermità 1 Quattro anni durò ancora\fl 
la vita al Leopardi; nei quali che cosa fossero e 3 
facessero per lui Antonio e la sorella Paolina j 
Ranieri, è men difficile immaginare che dire. 
Né colla morte dell'amico cessarono al Ranieri 
gli uffici dell'amicizia. Egli privato e non ricco 
(egli, e non l'Italia) fece porre un marmo sopra 
ffierì del grande uomo, e, monumento ben 
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più durevole ne raccolse in due volumi e pub- 
blicò nel i845 a Firenze le Opere. 

Non è possibile a chi scrive di Giacomo Leo- 
pardi tacere i nomi del Giordani e del Ranieri. 
Ma anche questi due egregi, l'amicizia dei quali fu 
tanta parte nella vita di lui, si mostrarono assai 
diversi, non dirò nel giudicarlo e nell' amarlo, 
ma nelle opinioni che tennero in ordine ai suoi 
scritti. Non appena egli fu morto, ecco il Gior- 
danidarsi attorno cercando con affetto d'amante It 
reliquie tutte del grande ingegno, e raccomandare 
con vive e continue istanze agli amici e conoscenti 
suoi che lo aiutassero all'opera pietosa di rac- 
cogliere e pubblicare tutto che nella edizione 
delle Opere fosse stato omesso dal Ranieri. Cosi, 
dopo i due volumi editi da questo, usci 
renze per opera di esso Giordani e di Pietro Pelle- 
grini un terzo volume, degli Sludi giovanili di ^filo- 
logia; e successivamente il Saggio sugli errori 
popolari degli antichi e l'Epistolario, pubblicati 
da Prospero Viani. Ciò parve al Ranieri poco 
meno che una profanazione. Fedele esecutore delle 
ultime volontà del Leopardi, egli avea raccolto 
nei due volumi dell'Onere tutti gli scritti ap- 
provati dall'autore: ogni rimanente avrebbe voluto 
si condannasse all'oblio. Per la lunga consueto- 
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dine e la strettissima intimità avuta coli' amico 
suo egli s'era formato di lui come l'immagine 
di una perfettissima, bontà e di un perfettissimo 
ingegno; e questa custodiva gelosamente nel- 
l'animo quasi sacra cosa. Ora, qualunque im- 
pressione venisse a guastargliela, egli se ne afflig- 
geva e se ne adirava altamente. Un giorno, mentre 
ragionavami di ciò, ed io pendeva curioso ed at- 
tento dalla sua bocca, a un tratto esaltandosi 
proruppe: « Io ho bisogno di adorare il mio 
Leopardi, quale l'ho conosciuto. Guai a me, se 
qualcuno valesse a distruggermi cotesto ideale ! 
mi ucciderei. » 

Io ammiro questa religione dell'amicizia, e ri- 
spetto il sentimento delicato pe'l quale dispiace 
al Ranieri vedere divulgate dell' amico suo scrit- 
ture giovanili e per ciò solo non perfette; e tutti 
debbono essergli grati, se nei due volumi delle 
Opere ci rappresentò fedelmente il Leopardi scrit- 
tore, quale egli voleva mostrarsi' al mondo. Ma, 
intendendo e ammirando il Ranieri, lodo che sia 
stato fatto da altri quello che a lui parve non 
dover fare. E dirò, che per la lettura degli scritti 
pubblicati dal Giordani dal Pellegrini e dal Viani 
non si scemò niente affatto in me la reverenza 
e l'affetto al Leopardi. Che m'importa che in 

X3. — Chiarini. 
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colesti scritti sìeno delle imperfezioni? Alcuni 
per l'età dell'autore sono meravigliosi: ed an- 
che in quelli che non son tali mi piace e mi 
giova ricercare lo svolgimento dell'ingegno dello 
scrittore. 

Ma perché, dicono alcuni, mettere il Leopardi 
in contradizione con sé stesso, mostrandocelo che 
inneggia alla religione, che fa un progetto d'inni 
cristiani e che scrive a suo padre d'avere adem- 
piuto non so quali pratiche cristiane secondo le 
intenzioni di lui? Oh non abbiate paura: gli 
uomini veramente grandi non possono rimpicco- 
lire, perché altri mostri tutta intera la loro vita. 
Può esser vera, ma può essere anche solamente 
speciosa quella sentenza, chepe'! cameriere non 
ci sono eroi. SÌ sa che gli atti d'eroismo non si 
compiono in camera; e a me sarebbe un eroe 
molto sospetto quegli che in tutti i pia piccoli 
momenti della sua vita sì mostrasse eguale sem- 
pre a sé stesso, e immune a! tutto dalle debo- 
lezze della nostra natura. E poi, perché fare al 
più grande e più sincero amico della verità que- 
sto grandissimo torto, di credere che la vita di 
lui tema la luce? Io affermo sicurissimamente che 
chi pensa di potere accusare il Leopardi di con- 
tradizione per ciò che sta scritto nel Saggio sugli 
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errori popolari e uelV Epistolario, pensa una 
grande sciocchezza. Certo il Leopardi a diciotto 
anni era religioso, E che psr ciò? Vorreste forse 
domandar conio all'autore della Ginestra di ciò 
che pensava e operava in ordine alla religione 
anche nella età di cinque e dieci anni? A cin- 
que anni avrà recitato le sue preghiere della 
mattina e della sera alla Madonna e al Signore, 
e a dieci avrà forse fatto la prima comunione; 
niente sospettando che, quaranta o cinquant'anni 
dopo, un critico religioso e sottile, raccolta in qual- 
che parte questa peregrina notizia, sarebbe venuto 
fiiori lutto raggiante di gioia, fregandosi le 
mani, a farci sapere che quell'incredulo del 
Leopardi si comunicava. L'essere il Leopardi 
nella prima età stato religioso è anzi una prova 
di più della sincerità delle opinioni che professò 
di poi. 

Ha già quasi dell'incredibile che nei primi 
di questo secolo, da una città come Recanati 
e da una famiglia come quella del conte Mo- 
naldo, 11 nostro uscisse poco dopo i vent'anni 
poeta e filosofo di liberissimi sensi. Oh pensate 
se in quella età in cui l'uomo sente più quasi 
che non ragioni, e vive de' pensieri altrui più che 
dei propri, egli non uscito mai di casa, educato 



(lai genitori e da due preti, poteva essere incre- 
dulo! Come e quando si volgesse a pensare 
e si affezionasse alla filosofìa, Io narra egli 
Slesso in quelle brevi notìzie della sua vita 
che mandò al conte Carlo Pepoli a Bologna 
nel 1826 (i). 

Chi poi vuol giudicare tutù gli atti della vita 
privata di un uomo senza tener conto delle ra- 
gioni e dei sentimenti che li produssero, e non 
fa distinzione fra le parole che l'uomo divulgò 
colla stampa e quelle che consegnò in una let- 
tera familiare, costui preghi o che il suo modo 
di giudicare non prevalga, o che a nessuno venga 
mai talento dì occuparsi dei fatti suoi. Non c'è 
uomo al mondo che, giudicato sopra tutto ciò 
ch'egli scrisse nella sua corrispondenza epistolare, 
non possa essere colto, più d'una volta, e piti 
di dieci, in contradizione di pensieri e d'opere 
con sé stesso; se coiest'uomo c'è, è un uomo 
forse spregevole, certamente poco amabile e poco 



Il Leopardi era lontano dalla casa paterna. Ri- 
ceve una lettera del padre, che gli annunzia la 



(1) V. EphMi.^ 
P^. 487, 
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Giacomo Leo far di 197 



morte di un fratellino, e lo prega che voglia 
adempiere anch' egli certe pratiche di religione, 
nelle quali l'addolorata famiglia cercava un con- 
forto alla sventura domestica. Io dico che sarebbe 
SI ara cosa ben trista il far pompa di filosofia in 
questa occasione; e V ainìmsL altaj gentile e pura 
di Giacomo doveva rifuggire da cotesto eroismo 
vigliacco, da cotesta franchezza d' uomo snatu- 
rato. Tanto diverso dal padre, egli lo amava pure; 
e non vedeva in questo punto che il dolore di 
lui, il dolore della famiglia, il suo proprio do- 
lore. Qual cosa non avrebbe fatto, che stimasse 
poter gradire ai suoi cari e consolarli? Egli ri- 
spose, mostrando il suo cuore lacerato, e dicendo 
al padre: « Ho ricevuti i SS. Sacramenti colla 
intenzione ch'ella sa (i). » 

Ignoro se altri trovi altre con tradizioni di que- 
sto genere fra il Leopardi uomo e il Leopardi 
filosofo, fra gli scritti e le lettere familiari di lui. 
Sarà cosa molto probabile. 

Giacomo aveva provato gravissimo il peso del- 
l'autorità paterna, che paurosa e dolente cercava 
impedire non si radicassero e svolgessero in lui 



(i^ Leopardi, Epistolario^ ed. cit. ; voi. IT, pag. 85. 
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opinioni liberali e irreligiose; e qualche volta il 
figlio prorompe sdegnato contro coiesia autorìià 
che vorrebbe comprimere e opprimere il suo pen- 
siero già grande e sdegnoso di freni. Ma s'egli non 
può e non deve piegare al giogo l'alto intelletto, 
al suo cuore è perù puntura acutissima il dolore 
che danno al padre le sue opinioni, E mentre lascia 
l'ingegno correre libero ì! suo fatale cammino, 
vuole come può lenir quel dolore e procacciare al- 
meno che non s'irriti. Da ciò lo studio continuo 
che apparisce nelle lettere di Giacomo al padre, di 
nascondere, non dirò se' stesso, ma quella parte dei 
suoi pensieri che più sa essergli malgraditi. 11 
quale studio è ben lungi dall' essere una volgare 
finzione: e, quando si tratta di conservare intero 
il proprio carattere, il Leopardi sa essere franco 
anche col padre. 

11 conte Monaldo avea pubblicato i famosi Dia- 
laghetti sulle materie correnti nel iS3i, opuscolo 
di politica legittimista e pretesca. Parecchi lo at- 
tribuivano, pur sapendone autore il padre, al figlio 
Giacomo, che dicevano essersi convertito come 
il Monti ed altri bravi uomini. Egli non dubitò 
un istante di dichiarare per le stampe se non 
essere autore dell'opuscolo, e di scrivere al padre: 
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e II mio onore esigeva ch'io dichiarassi di non 
aver punto mutato opinione. » 

Mi sia lecito notare un altro fatto, che giova a 
spiegare il carattere del nostro poeta. Deliberato di 
viver lungi da Recanati, costretto ad umili e fati- 
cosi lavori per procacciarsene il modo, e pur sem- 
pre incerto del domani, riceve dalla famiglia l'of- 
ferta di un Beneficio ecclesiastico^ e la rifiuta. La 
rifiuta, perché gli ripugna di accettare gli obblighi 
del Beneji^io; e più gli ripugna accettarli e non 
adempirli. Ciò che alla maggior parte degli uomini 
è quasi la prima regola della vita, venire a patti con 
la coscienza, alla nobile anima di Giacomo Leo- 
pardi è un impossibile. Ma anche nelle lettere con 
le quali è costretto a parlare francamente al padre 
apparisce lo studio di non dispiacergli, anzi vi ap^ 
parisce maggiore che nelle altre. E questo, che 
, pur troppo è il contrario di quella espansione di 
animo che nasce da una piena confidenza, è altresì 
per me il segno più chiaro dell' affetto di Gia- 
como al suo genitore e della delicatezza de' suoi 
sentimenti. 

La ragione di quella poca confidenza la dice 
il Leopardi da sé; e la dice, sapete dove e 
a chi? La dice in una lettera molto affettuosa 
a suo padre, che gli avea fatto dolce rimprovero 



deli' aridità delle sue lettere, i 
ultima, scrive Giacomo, non iia lasciato di con- 
tristarmi sensibilmente coi rimproveri, quantun- 
que amorosi, ciie essa contiene. Ella mi riprende 
dell'aridità delle mie lettere; la quale deriva da 
mancanza di materia, ed è comune a tutte le 
lettere mie perché la mia vita è monotona e 
senza novità. Ella desidererebbe che io vedessi 
il suo cuore per un solo momento; e a questo 
proposito mi permetta che io le faccia una pro- 
testa e una dichiarazione, -la quale da ora in- 
nanzi per sempre le possa servir di lume sul mio 
modo di sentire verso di lei. Le dico dunque e 
le protesto con tutta la possibile verità, innanzi 
a Dio, che io l'amo tanto teneramente quanto 
è o f u mai possibile a figlio alcuno di amare 
il suo padre; che io conosco chiarissimamente 
l'amore che ella mi porta, e che a' suoi benefizi ' 
e alla sua tenerezza io sento una gratitudine 
tanto intima e viva, quanto può mai essere gra- 
titudine umana; che darei volentieri a lei lutto 
il mio sangue, non per solo sentimento dì do- 
vere, ma di amore, o, in altri termini, non per 
sola riflessione, ma per efficacissimo sentimento. 
Se poi ella desidera qualche volta in me più dì 
confidenza e più dimostrazioni d'intimità verso 
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di lei, la mancanza di queste cose non procede 
da altro che dall'abitudine contratta sino dalla 
infanzia, abitudine imperiosa e invincibile, perché 
troppo antica e cominciata troppo per tempo (i). » 
1869. 

Ili 

Quand' io scriveva tredici anni fa i due primi 
capitoli di questo frammento, ero ben lontano 
dall' immaginarmi che altre e ben più gravi ac- 
cuse sarebbero state fatte al Leopardi, che si 
sarebbe arrivati a dipingerlo, se non addirittura 
a chiamarlo, un ipocrita, un egoista, un ingrato. 
Altro che disfare l'ideale dell'amico Ranieri! 
A chi poi m'avesse detto che l'occasione e i 
documenti alle nuove accuse si sarebbero tro- 
vati negli scritti dei due migliori e più caldi 
amici del poeta, il Ranieri stesso e il Giordani, 
avrei domandato, credo, s'egli era pazzo, o so- 
gnava. 

Da un volume di oltre 600 lettere, la più parte 
inedite, del Giordani al Brighenti, Domenico Gnoli 
citava nel 1880 (2) alcuni luoghi che non si può 



(i) Leopardi, Epistolario^ ed. cit.; voi. II, pag. 6i. 
(2) Nuova Antologia^ fascicolo del 1 5 gennaio 1880. 
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negare abbiano una certa apparenza di gravità. 
u Quando il Leopardi (scriveva il Giordani al 

Brighenti nel 1 839) cominciò ad essere conosciuto 
non mi scrisse piii; quando in Firenze andavo 
a trovarlo, non mi parlava. Nelle sue scritture 
ha posto molti, dì me non mai parola. Pare che 
il cuore non corrispondesse all'ingegno. Altri 
ancora l'han detto ingrato. Ma questo non fa 
nulla. « E in una lettera del 4o diceva: • Io 
credo che originalmente Giacomo fosse buono ed 
affettuoso, ma credo che poi si fosse fatto molto 
egoista. Per me passò dalle smanie amorose a 
più che indifferenza, ed ebbe torto, » 

Quando poi nello stesso anno 1880 il Ranieri 
pubblicò i Selle anni dì sodali\io(v\ lo Gnoli, 
fresco ancora della impressione ricevuta dalle 
lettere del Giordani, vide in quel deplorabile libro 
la prova provata della falsità, dell'egoismo, della 
ingratitudine di Giacomo Leopardi, 

Il Leopardi, al cui mantenimento provvedeva 
largamente il Ranieri, non facendogli mancare 
nulla di quanto potesse giovargli o piacergli, e 
chiamando a curarlo i medici più rinomati, scri- 
veva da Roma e da Napoli alla famiglia come 

(i) Antonio Ranieri, SiIU anni di sùdulkia een da' 
cernii Lio far, lì; -Sbx>o\\, lS8a. 
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se dovesse pensare da sé a farsi le spese, e non 
facea che chieder quattrini. Scriveva, dice lo 
Gnoli, di ritrovarsi coli' acqua alla gola, d'aver 
fatto dire tridui e novene per ottenere da Dio 
la grazia di morire, di non poter consultare 
medici, perché ogni visita nella campagna vicina 
a Torre del Greco, dov'egli era, costava non 
meno di quindici ducati; dipingeva il suo stato 
come fosse sul punto di morire di fame, e Dove 
poi (prosegue lo Gnoli) mettesse il denaro che 
pure, quantunque non molto, traeva dalla fami- 
glia, e come si trovasse in tali strette da trarre 
una cambiale di dodici ducati sul Bunsen, non 
è facile indovinare dalla narrazione del Ranieri, 
dove non appariscono altre spese di lui se non 
una gran passione pe' gelati. Ma, quel eh' è peggio, 
mentre il Ranieri con grave spesa ed incomodo 
si dava il pensiero di soddisfare alle sue difficili 
voglie, e un cuoco stava la notte in piedi per 
lui, e la buona Paolina gli leggeva e gli faceva da 
infermiera, vincendo il disgusto della malattia e 
il pericolo della propria salute, e il Margaris ed 
altri venivano a tenergli compagnia, egli intanto 
scriveva al padre che aveva bisogno di fuggire 
da questi la^:{aronì e jpulcinelli nobili e plebei 
tutti ladri e b, f. degnissimi di spagnuoli e di 
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forche (ì).t Equi lo Gnoli soggiunge: a Questo 
almeno non era compreso nella facoltà datagli 
dall'amico Ranieri; e veramente è unpo'troppo. » 

A proposito di questa facoltà bisogna rammen- 
tarsi (lo narra ingenuamente il Ranieri stesso) 
che il Leopardi, non volendo che a Recanatì si 
sapesse niente dei fatti suoi, aveva messo per 
condizione ad accettare la proposta dell'amico, 
di menarlo con sé a Napoli, che questi lo lasciasse 
liberissimo di inventare favole e romanzi quanti 
voleva circa il suo andare e rimanere a Napoli 
con lui; libertà che il Ranieri aveva conceduta 
pienissima. 

Anch'io alla lettura dei Sette anni di soda- 
lizio provai una strana e dolorosa sorpresa, ma 
dolorosa rispetto al Ranieri, non rispetto al Leo- 
pardi: dopo la lettura mi rimase inalterata nel- 
l'animo l'immagine del grande e sfortunato poeta, 
vi si offuscò la dolce figura dell'amico consolatore. 

Narrando i paiimenii fisici degli ultimi anni 
della vita del Leopardi, senza risparmiare allet- 
lore nessuno dei pili minuti e disgustosi parti- 
colari, il Ranieri ci mostra che la infelicità del- 
l'amico suo, la quale sapevamo grandissima, fu 



, Efìslolario, voi. Il, pag. ; 
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maggiore di ciò che sapevamo, di ciò che pote- 
vamo immaginarci: narrando il moltissimo che 
egli e la sua Paolina fecero per alleviare i dolori 
del povero infermo, la sollecitudine affettuosa 
colla quale cercarono sodisfare e prevenire i de- 
sidera di lui, la pazienza con la quale ne sop- 
portarono i fastidi, i disgusti, i capricci, poco o 
niente aggiunge a ciò che sapevamo, o ci era- 
vamo immaginati, della sua veramente eroica 
amicizia. Ma se dinanzi allo spettacolo di quella 
incredibile miseria di uno spirito altissimo ci 
sentiamo stringere il cuore, e sentiamo crescere 
in noi con la compassione l'affetto; se, dinanzi a 
quell'eroismo d'un' amicizia piuttosto unica che 
rara, ci sentiamo compresi d'ammirazione, non 
ci sentiamo niente affatto disposti a chieder conto 
a un cosi grande infelice de'suoi fastidi, de'suoi 
disgusti, de' suoi capricci ; e ci fa una ben dolo- 
rosa impressione l'amico che ha quasi l'aria 
di venir lui ora, dopo un nobile silenzio di 
oltre quarant' anni, a chiedere cotesto conto, 
che, distesa la lista de' benefìzi e de' sacrifizi 
suoi, la mette sotto gli occhi degli amici ed am- 
miratori del Leopardi, dicendo: guardate qua 
tutto quello eh' io feci per lui, e la bella ricom- 
pensa che n'ebbi. 



2o6 Liiro Suonilo 

Ma la ricompensa egli l'ebbe, l'ebbe, non dirò 
col Piergi!i(i), nelle carte del Leopardi da lui. 
ereditate, ma nell'affetto e nella gratitudine del 
l'amico, della quale non parve dubitare finche 
quegli visse; l'ebbe nella gratitudine e nell'af- 
fetto di tutte le anime grandi e gentili, la quale 
certo non venne meno per la lettura dell'epìsto- 
ìario leopardiano. 

Fu un errore, un grande errore del Ranieri 
il credere che qualche frase delle lettere deiramico 
suo, scritta forse in un momento di umor nero, 
e certamente 1.0I pensiero a tutt' altre e 
benefizi e le cure ond'egli lo circondava, potessi 
sonare offesa per lui, il credere che le favoh 
scritte dal Leopardi alla famiglia, per darle a< 
intendere che a Napoli si manteneva da 
potessero menomare nella opinione degli e 
il pregio altissimo di ciò ch'egli era stato e av* 
fat!o per l'infelice poeta. 

Quando egli lesse o altri gli riferi quelle h 
vole, come non si ricordò della libertà d'inveo 
larle concessa all'amico suo? Come potè p 
pensare e scrìvere che coiesta libertà dovea pi 

(() Nuovi documirUi intorno alla vita e agli sentii 
Giacomo Leopardi, raccolti e pubblìcntì da GniSGf 
PiERGii.i; Fitenie, Lemonnier, 1882, pag, T-Vl. 
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Rvere dei confini, s'egli nel concederla non ve 
ì avea posto nessuno? Come potè in quelle 
sciagurate parole sui napoletani, e in qualche 
altro luogo simile delle lettere, vedere un'offesa 
personale per se? Come potè non pensare che 
chi scrìsse quelle parole era l'amico suo, ma- 
latissimo ed infelicissimo, e per la malattia e 
l'infelicità irritabilissimo, e forse irritato chi sa 
la che, o per che? 

Certo una maggiore delicatezza dell'editore 
avrebbe potuto facilmente evitare al Ranieri il 
dispiacere di leggere quelle ed altre simili pa- 
role (che piacere si capisce non gli debbono aver 
l'fetio); ma forse non sarebbe nemmen giusto 
sospettare che l' editore, o chi diede a lui da 
jStainpare le lettere ove erano quelle parole, in- 
'tendessero, o anche soltanto pensassero, al dispia- 
cere che ne avrebbe avuto il Ranieri, Ad ogni 
modo che cosa c'entra in ciò il Leopardi? E si 
potrà fargli una colpa del non aver pensato, 
mentre scriveva quelle parole in una lettera pri- 
'«atissima, che forse un giorno avrebbero potuto es- 
pere pubblicate, e lette dal Ranieri, e dispiacergli? 
Non scrisse forse il Leopardi dure e ingiuste 
iparole anche de' fiorentini e de' romani? Non 
idisse, scrivendo al padre, che gli uomini sono 
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sempre e dappertutto uomini^ cioè traditori, e 
vigliaccamente malvagi? E dovrà per ciò ogni 
fiorentino, ogni romano, ogni uomo, che gli fu 
amico e gli fece dei benefizi, leggendo quelle pa- 
1 role leggerci un'offesa per sé? 

È strano, poi^ che il Ranieri si meravigli e si 
dolga di non trovare perfetta corrispondenza fra 
tutti i pensieri e le opere del Leopardi e le cose 
da lui dette nell'epistolario, egli che scrisse let- 
tere affettuose a quel Monaldo pe '1 quale non senti 
mai molto affetto (i); più strano che si meravigli 
e si dolga della pubblicazione delle lettere con le 
quali il Leopardi chiedeva denari ai suoi e inven- 
tava loro delle favole intorno alle spese della sua 
dimora in Napoli, egli che, come recentemente ha 
provato il Piergili (2), spesse volte riscosse per lui 
quei denari e scrisse sotto dettatura dell'amico 
una di quelle lettere favolose. Ma più strano di 
tutto e ch'egli abbia potuto dubitare della bontà 
del suo povero amico, e porgere ai critici argo- 
mento a negarla, egli che dove conoscerlo meglio 
d'ogni altro, egli che fu per sette anni spettatore 



(i) Vedi, nei citati Nuovi documenti f le lettere del Ra- 
nieri a Monaldo Leopardi, a pag. 235 e seg. 
(2) Nuovi documenti ecc. pag. LI e seg. 
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e consolatore delle ineffabili miserie di lui, egli che 
per sette anni contese eroicamente alla morte 
quella infelice e preziosi esistenza. 

Quanto ai critici cercatori di fatti, iquali vanno 
a nozze quando credono poter dimostrare falsa 
un'opinione da lungo tempo accettata (non escludo 
me dal bel numero), voglio pur dire eh' essi hanno 
spesso e volentieri un gran tono; il tono di guar- 
dare un po' troppo attentamente i fatti nuovi e 
perdere intanto di vista gli antichi. 

Anche lo Gnoli, scrittore accurato e coscienzioso, 
ebbe un po', secondo me, questo torto. Secondo 
me, egli diede un po' troppo peso alle parole del 
Giordani e del Ranieri. Accettando, senza sotto- 
porli ad un esame abbastanza diligente, i nuovi 
fatti in esse affermati, e considerandoli troppo iso- 
latamente da tutto il resto della vita del Leopardi, 
egli si affrettò troppo a concludere che oggi il 
Leopardi ci apparisce un po' diverso, per quanto 
si voglia tener conto della sua infennità, da 
quello che, leggendo a quindici anni i suoi versi, 
ci eravamo immaginato; che oggi ricerchiamo 
inutilmente queir t innata ed angelica bontà del- 
l'animo suo 1 di cui in altro tempo ci parlava 
il Ranieri stesso, e che insomma avea ragione il 
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Giordani quando diceva che col tempo egli sì era 
fatto molto egoista (i). 

Quelle parole, per quanto si voglia tener conto 
della sua infermità, mostrano che lo Gnoli a 
sentito che l' infermità dovea pur contar qualche 
cosa nelle colpe novamente attribuite al Leo- 
pardi; ma egli non ne tenne, secondo me, tutto il 
conto che si doveva. 

Prima di pronunziare la sentenza controia sin- 
cerità e la bontà dei Leopardi, lo Gnoli, che fece 
cosi bene la parte di oratore della legge, come si 
direbbe in linguaggio forense, avrebbe dovuto 
anche un po'fare la parte del difensore. Non sì 
condanna un accusato, senza dargli un po' di 
difesa. 

Un difensore, per esempio, avrebbe considerato 
se per avventura il Giordani non s'ingannò attri- 
buendo a mutazione d'animo dell'amico la fred- 
dezza di lui, che poteva torse essere più apparente 
che reale, che poteva unicamente, o almeno in 
grandissima parte, derivare dalle deplorabili con- 
dizioni sue cosi fisiche come morah. Chi ama 
come il Giordani amava il Leopardi, è sempre, 
anche senza avvedersene, un po' sospettoso e ge- 

(i) Auaiia Attialogia, fase. cit. 
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loso, e quindi facilissimo ad attribuire a diminu- 
zione d'affetto dell'amico lutti i menomi atti che 
ne hanno l'apparenza: ed il Giordani, per quanto 
in ciò si sentisse e si dicesse, e realmente fosse, 
molto diverso dagli altri, in fondo era uomo anche 
lui, e poteva, per troppo alfetto, ingannarsi. 

A buon conto egli si lagna che il Leopardi 
abbia posto ne' suoi scritti molte persone e di lui 
non una parola; si lagna che negli uitimianni non 
gli scrivesse piti; e, se la memoria non m'inganna, 
il Leopardi mise ne' suoi scritti una sola persona, 
il Ranieri, nel iv dei Pensieri; e negli ultimi sette 
anni pochissime lettere potè scrivere, e queste 
quasi tutte alla famiglia, o lettere d' affari o di 
convenienza ; e da alcuna di queste e dalle ultime 
apparisce che si ricordava sempre del suo Gior- 
dani. Jn una lettera ad Adelaide Maestri, scritta 
nel i836 (un anno avanti ch'egli morisse), si legge 
ch'egli avea mandato al Giordani il primo volume 
delle sue opere stampalo a Napoli in quell'anno 
stesso, e si lèggono queste parole : « È inutile, o 
piuttosto impossìbile ch'io vi dica quante cose io 
desidero che diciate per me al papà, alla mamma 
ed al mio Giordani, alla memoria affettuosa dei 
quali vi prego di raccomandarmi (i)-» Certo que- 

(i) Leoì'Akui, Epistolari», voi. II, pag. 326. 



ste non erano le smanie amorose delle quali parla 
il Giordani, ma non era nemmeno jjhì che indiffe- 
renza, come egli dice: e bisogna non dimenticarsi 
(siamo sempre li) che a 38 anni il Leopardi non 
era più giovine, era decrepito e moribondo: quei 
poi.0 che gli restava di vitalità era interamente 
occupato dal sentimento e dal pensiero de' suoi 
dolori. Se si vuol chiamare egoista un uomo che, 
consumato e invecchiato anzi tempo dal male, non 
sente e non opera in tutto come se fosse giovine e 
sano, che punto e irriiato continuamenie dal do- 
lore, pensa più a sJ che ad altrui, si chiami pure 
egoista il Leopardi; cioè Io chiami chi vuole, 
non io. 

Un difensore, per quanto ingegnoso ed acuto, 
non poteva Lcrto indo\mare quello che ha dimo- 
strato il Piergili, che cioè al Ranieri non erano 
ignote le sommmistrazioni di denaro che il Leo- 
pardi riceveva dalla famiglia, non erano ignote le 
famose favole ch'egli scriveva della jua vita napo- 
letana (il che diminuisce molto la gravità e l' im- 
portanza di quelle favole) ; ma non era difficile 
pensare, anche prima del Piergili(i), che quelle 
parole di Giacomo sui napoletani, nella lettera al 



(i) JiluBvi dociimenli ecc., pag. LVI, 
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f padre del 3 febbraio i835, dovevano probabil- 
[ mente riferirsi, non già al Ranieri ed ai suoi, ma 
a quella trista gente dalla quale, secondo che narra 
il Ranieri stesso, il Leopardi si lasciava faciimenle 
raggirare: non era difficile ravvicinare e conirap- 
porre a quelle parole ciò che il Leopardi scriveva 
nell'ottobre dello stesso anno i835 al De Sinner, 
che solo il fulmine di Giove avrebbe potuto allori- 
\ tanare il Ranieri da lui{\); il che basta, parmi, 
i dimostrare ch'egli sentiva tutta la importanza 
ed il pregio dei benefizi dell'amico. 

Il Leopardi, per quanto risoluto di vivere ad 
ogni costo, finché potesse, lontano da Recanati, 
che a torto o a ragione considerava come la prima 
fonte della sua iiifeliciià, quando scriveva alla fa- 
miglia sentiva naturalmente rinascere in sé il 
desiderio di rivederla; e poiché anche lontano da 
Recanati si sentiva infelice, all'espressione di quel 
desiderio si mesceva talora l'odio e lo sdegno con- 
tro tutto ciò che anche fuori di Recanati gli fa- 
ceva dolore e dispetto. Forse scriveva spesso ai 
suoi di voler tornare fra loro, per timore che noi 



(i) Appmdin alVEpisi 
Giacomo Leopardi, per 
Barbèra, 1878, pag 182. 



rio e agli scritti giovanili di 
■a di Prospero Viani; Firenze, 



credessero disamorato; ma diceva di andare, e 
non si moveva, allegando ora una scusa ora 
un'altra; non si moveva, perche in Tondo si sen- 
tiva oramai legato al Ranieri dall'amicizia, dalla 
gratitudine, dal bisogno istintivo di conservare 
finché potesse quel filo di vita che gli restava. 

Un difensore avrebbe osservato che il Ranieri, 
quando scrisse i Sette anni di sodalizio, non era 
(lo confessa quasi egli stesso) in quella perfetta 
serenità d' animo, fuori della quale non si può 
dare giudizio rettissimo delle azioni altrui ; avrebbe 
osservato che, se il Leopardi scrivendo al padre 
gh parla talvolta il linguaggio dell'uomo religioso, 
egli è mosso a ciò dal desiderio, tmt' altro che bia- 
simevole, di fargli cosa grata e conservarsi il suo 
affetto, dal desiderio di non accrescere maggior- 
mente la distanza già grande che per dato e fatto 
delle opinioni li separava. In una lettera privata 
non c'è soltanto l'animo di colui che la scrìve, 
c'è anche un po' quello di colui che la riceve: per 
giudicarla quindi secondo il suo giusto valore, 
bisogna tener conto dei sentimenti di ambedue e 
delle loro relazioni d'amicizia o di parentela o 
quali altre si siano. Del resto il Leopardi, quando 
crede di dover parlare francamente al padre, seppe 
ben farlo. 



Un difensore avrebbe finalmente contrapposto 
ai fatti nuovi gli antichi, 

Le parole scritte dal Giordani al Brighenti, le 
cose dette dal Ranieri nei Sette anni di sodalizio, 
e qualche frase di qualche lettera del Leopardi, 
potranno mostrare tutt'al più che l'infelice poeta 
non andò affatto immune dalle debolezze della 
nostra natura. Ma ch'egli n'andasse immune chi 
potè crederlo mai? e lo crede forse, o volle farcelo 
credere egli stesso? Egli, 'che pure chiamò alta 
gentile e pura l' anima sua, egli e da giovine e 
netta virilità si senti e si lasciò conoscere nei 
suoi scritti uomo quani' altri mai. 

Me, s'io non ho già presso 

L'estremo sol, me di sub pece amara 

Imbratterà la veleooaa etade, 

E questo core i stesso 

Fia di malizia spreco e dì viILade(l). 

Cosi cantava a vencun anno; e verso i trenta, 
netta trista solitudine dì Recanati, ripeteva: 

Qui di pietì mi spoglio e di virtadì, 
E spreualor degli nomini mi rendo, 
Per la greggia ch'ho appresso {2). 



(i) Apptndicc cit; pag. azS. 
(2) Leopardi, Oftrs. edizione e 
P«g. 75' 
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Chi Studi attentameate il Leopardi si persua- 
derà facilmente ch'egli non volle mostrarsi negli 
scritti diverso da quel ch'era, che egli è anzi 
uno degli scrittori i quali dipinsero più sincera- 
mente e più interamente sé stessi nelle opere 
loro; si persuaderà che i nuovi fatti non valgono 
a distruggere l'antica opinione della bontà di lui, 
che ha fondamento saldissimo ne' suoi Canti e 
nelle sue prose. 

Né si opponga la volgare osservazione che 
l' uomo negli scritti destinati al pubblico si mo- 
stra quale vuole esser creduto, nelle lettere fa- 
miliari e nella vita privata qual'è. L'anima di 
un grande scrittore è tutta intera negli scritti 
suoi meditati, non è nelle piccole miserie della 
sua vita. I pensieri di un grande scrittore, il 
frutto de' suoi studi e delle sue meditazioni non 
sono forse la parte migliore, la sostanza, per cosi 
dire, più intima e vera dell'essere suo? non sono 
quello che c'è in lui di divino, quello che Io 
inalza sopra la schiera volgare? E tutto ciò 
dovrà valer meno, potrà essere menomato o 
distrutto da qualche alto o pensiero della sua 
vita privata? 

Il filosofo, il poeta, l'eroe, quando compiono 
quelle opere che, formando la nostra ammira- 
zione e il nostro diletto, ci sollevano ai più 



i 
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nobili ideali della vita, i quali forse senza loro 
:ì sarebbero ignoti, allora veramente son loro, 
allora veramente esprimono l'animo loro. E il 
vedere ch'essi son pure creature umane come 
noi, che partecipano alle infermità nostre, deve 
piuttosto accrescere che scemare il pregio che 
noi facciamo delle loro virtù. Perche in fin dei 
conti le debolezze che li accomunano a noi ci 
danno in ceno qual modo il diritto dì non ver- 
gognarci d'essere uomini. 

Concludiamo. Anche dopo le parole del Gior- 
dani al Brighenti, dopo le rivelazioni del Ranieri, 
dopo le osservazioni dello Gnoli, l'immagine del 
Leopardi uomo rimase nell'animo mio quella 
sa che vi s'era formata per la lettura degli 
scrìtti dì lui fatta nella mia gioventù. Accen- 
nando le ragioni per le quali ciò avvenne, io 
non ho inteso di fare l'apologia della vita del- 
l'infelice poeta, ma solamente esprimere il dubbio 
che la critica si sia troppo affrettata a pronun- 
ziare la sentenza contro la sincerità e bontà di lui, 
ed esporre alcuni dei motivi pei quali mi pare 
di poter chiedere che venga cassata quella sen- 
tenza e rifatto il processo. 




i^l'uomo, considerando sé medesimo e le 
kC altre opere della natura, vide in esse uno 
^^ 1 strano accozzamento di beni e di mali, 
[ cosi fra loro collegati e commisti, che talora ciò 
che è bene ad una cosa è male ad un'altra, ta- 
lora un bene è cagione, talora conseguenza dì 
un male. La prima idea del male venne, io credo, 
' all'uomo dal dolore fisico. Ma bene e male non 
Lsono che idee umane: in natura non vi hanno 
l'^ non leggi e fenomeni. È un semplice feno- 
fmeno, conforme alle leggi riconosciute dalla 
nza fisica, il congelarsi dell'acqua in neve, 
[ il cadere di questa in larghissima copia sulle 
L alte montagne e il fot-marsi in valanga, che dalle 



cime precipita al piede ruinosa. Ma se cotesta 
valanga nel suo cadere schiaccia e cuopre la 
casa del povero villano e travolge con sé il viag- 
giatore, il villano e il viaggiatore dicono che ciò è 
male. Sono fenomeni naturali una eruzione vul- 
canica, un terremoto; ma quando distruggono le 
intere città, l'uomo dice che sono un male. Una 
pietra mal commessa, che staccandosi dall'alto 
di una casa precipita al suolo, obbedisce alla 
legge di gravità, ma se cade sul capo al pas- 
seggero, il passeggero trova che cotesto fatto, 
naturalissimo, a luì è male. Il lupo che uccide 
l'agnello e se lo mangia, il gatto che acchiappa 
il topo e prima di mangiarlo sì diverte a farlo 
soffrire, il pesce grosso che si nutre del pic- 
colo, il ragno che si pasce della mosca, ob- 
bediscono all'istinto, che è pure una legge di 
natura, e sodisfanno un bisogno; la qua! cosa, 
secondo il nostro modo di vedere, è per loro un 
bene. Ma il povero agnello, il topo, il pesciolino 
e la mosca, cui ciò reca un dolore fisico e la 
morte, se potessero ragionare, direbbero che co- 
testo è male. 

L'uomo, che per vendetta o per l'acquisto di 
un bene uccide l'altro uomo, segue un moto 
dell'animo, ch'è quanto dire adempie anch'esso 
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una legge di natura. Se non che avendogli la 
Datura dato pure la facolià di ragionare, e, più 
che non ami il piacere, fuggendo egli il dolore, 
ha sentito che per forza di reciprocità gli biso- 
gnava imporsi di non fare altrui quello che 
L voleva fosse fatto a se'; e però ha stabilito 
che l'offendere un uomo nella persona è male, 
■ ed ha minacciato pene agli operatori di questo 
male. Perche non ha stabilito essere ugualmente 
male offendere gli altri animali? Perche' fa ciò 
tutto di con la maggiore indifferenza, sia privan- 
doli della libertà, sia ammazzandoli, o per ci- 
barsene, o anche per mero diletto? Se l'uomo 
volesse esser logico e sincero, dovrebbe in questo 
riconoscersi peggiore dei bruti ; 1 quali, se ucci- 
dono, non sanno o non hanno decretato che 
P uccidere è male. Con tutto ciò noi parliamo 
di morale, e vogliamo la morale nostra far di- 
scendere dal cielo. Sarebbe assai meno ignobile 
confessare francamente ch'essa è tuna cosa 
umana, cioè creata dagli uomini per loro esclu- 
invo vantaggio, e fondata nel diritto che solo 
Igoverna il mondo, il diritto della forza, lo mi 
rammento che leggendo, molti anni addietro, 
:ricll'£'5orfo, doversi punire di morte il bue che 
cozzando un uomo fosse a questo cagione di 
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morte, pensai che forse l'antichissimo savio che 
scrisse quel libro, in questo fatto del togliere 
altrui la vita non faceva distinzione fra ammali 
ragionevoli e non ragionevoli. E veramente, se una 
distinzione avesse a tarsi, essa dovrebbe, per onore 
de! genere umano, essere tutta in vantaggio dei 
bruii. Onde mi aspettava che seguitando avrei 
trovato, doversi punire di egual pena, se non 
di maggiore, l'uomo che uccidesse un bue; 
arrivai in fine del libro, e di ciò fu niente. 

Scontento della brutta e dolorosa realtà delle 
cose, scontento di sé medesimo, nell'ora che 
rei pensieri tacevano e favellavano i generosi, 
l'uomo si compiacque a correggere colla mente 
i mali della natura; al mondo reale ne contrap- 
pose uno d'idee trovate da lui con la sua fan- 
tasia. Di qui tutte le generose illusioni, che sodo 
la miglior parte della vita delle anime grandi e 
il principale movente delle opere virtuose; di 
qui la religione e la poesia. canti d'amore, o 
celebri le geste degli Dei e degli eroi, o aspiri ad 
una feUcità che non si trova, o esalti la virtù 
e vituperi il vizio, o cerchi il vero e derida l'er- 
rore, il poeta è sempre mosso dal medesimo bi- 
sogno di fuggire ì! mondo reale e riposarsi in 
quello dei fantasmi. Omero che canta l'ira di 
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Achille, Dante che nel suo mistico viaggio si fa 
puro e disposto a salire alle stelle, il Leopardi che 
deridendo gli errori umani si scalda all'eroica 
fine di Rubatoceli, obbediscono a un medesimo 
sentimento, quel sentimento per cui la vecchie- 
rella sta lunghe ore inginocchiata davanti a un 
altare, bisbigliando parole che non intende. 

Derivata da uno stesso bisogno dello spirito 
umano, la poesia fu naturalmente in principio 
una cosa sola con la religione. A trovare questa 
bastarono anche le menti più rozze: quella, pro- 
priamente parlando, non surse se non quando 
gli uomini furono più cólti e ingegnosi. Perciò 
la religione fu prima della poesia. Ma le reli- 
gioni passano e si trasformano, e forse cadranno 

I dinanzi alla luce della scienza : la poesia vive 
ivrà quanto il genere umano. Cadendo le re- 

\ lìgionì, ella già mostrò divinare la scienza e vo- 

liersi alleare con essa. 



II 



Capodella poesia anticacOmero. Ipoemi di lui 

sono la gran sorgente da cui deriva tutta la lette- 

' raiura greca e romana. Nei tempi anteomerici la 

) prima religione dei Greci fu il culto della natura. 



Nati sopra un suolo fèrtile e ridente, sotto un cielo 
purissimo, non conoscendo altr'arte che l'agricol- 
tura e la pastorizia, essi in tutti i fenomeni della 
terra viJero un Dio, Divinizzarono il cielo o la luce 
in Zeus, in Era o Demeter la terra, in Poseidon 
l'acqua, in Hefaistos il fuoco. Ma queste e le 
altre deità subalterne, che tutte avevano un' at- 
tinenza con la natura, e come tali erano celebrate 
nelle loro feste, andarono soggette nei canti 
omerici a una grande trasformazione, la tra- 
sformazione stessa avvenuta nella società, dove 
agli agricoltori e ai pastori erano succeduti i cit- 
tadini e gli eroi. Accomodata ai nuovi tempi, la 
famiglia degli Dei descritta da Omero rende im- 
magine della reggia d'Agamennone. Come la vita 
dei Greci è ora tutta nelle armi e nella tratta- 
zione dei pubblici affari, cosi gli Dei sono quasi 
a dire umanati e vivono nell'Olimpo poco di- 
versamente dagli uomini nel mondo, e partecipano 
in questo alle passioni e alle opere loro. Era non 
è più la terra, ma la riottosa e litigiosa moglie 
di Zeus protettrice dei Greci, e il Dio del fuoco 
è diventato un industre fabbricatore di armi, 
delle quali provvede gli Dei e gli eroi che ad 
essi son cari. La macchina mitologica S parte 
grandissima dei canti omerici, e quella che più 
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dove conferir loro del meraviglioso; ma ciò che 
costituisce la vera importanza di essi è l'avere 
il poeta rappresentato fedelmente i costumi, il 
caratTere e le aspirazioni de' suoi concittadini, e 
quasi direi suggellato la greca nazionalità. 

Corrompendosi coli' andar del tempo la reli- 
gione, specialmente per opera dei sacerdoti, che 
la tacevano servire alle ree voglie loro e dei 
potenti che amavano gratificarsi, e ragionando 
in alcuni eletti ingegni l'amore del vero, non 
mancò fra i poeti dell'antichità qualche tenta- 
tivo di abbandonare le favole e sposare la poesia 
alla scienza. Ma la scienza era bambina: e se 
qualche verità si trovava da qualcuno, ciò av- 
veniva più per effetto del ragionamento pura- 
mente speculativo che degli studi che oggi si 
dicono sperimentali. Discepolo d' Empedocle e 
di Parmenide, Lucrezio osò abbandonare i ve- 
stigi del gran padre dell'epopea e trarre materia 
al canto, non dalle imprese degli eroi, ma dalle 
opere della aatura. Spodestate le antiche deità, 
egli canta con nobile ardimento: 

Humana ante oculos foede cum vita iaceret 
Io terris oppressa gravi sub lelligiore, 
Quae caput a codi regionibus oslendehat 
Honibili super aspectu mortalìbus ìnstans; 



Fcimaoi Graius homo moTtnleis tolleie e 
Est ocalos ansus, primusque obsìsterc coutr: 
Quem nec fsma Dcùm, oec fulmina nec mii 
Munnure compressi! cbeluoi, sed eo luagis 
Virtutem irrilSt animi, confrìngere ut orcta 
Naturae ptimus portarum cUustra cupiret. 



Ciò fu grande e bella novità, che nella storia 
dell' epopea antica ci costringe a soffermarci da- 
vanti a questo poeta e sceverarlo dalla turba dei 
concinuatori ed imitatori d'Omero. Nonostante 
ch'egli, più che cantare la natura delle cose, 
esponga un sistema, e nonostante l'aridiià di 
questo sistema, è riuscito a mettere tanto calore 
di vita nel suo lavoro, che anche oggi esercita 
in chi lo legge una grande attrattiva. Poche cose 
io trovo in tutta la poesia latina che tanto viva- 
mente mi tocchino quanto quella stupenda descri- 
zione ch'ei fa nel quinto libro, de' primi uomini 
i quali lottando con le forze della natura ab- 
bandonano a poco a poco l' aspra e selvaggia 
loro vita e riescono a stabilire il consorzio ci- 
vile. Anche dopo Omero, Lucrezio mi pare poeta 
grandissimo e originale, cerio il più originale 
dei romani ; mi pare (se cosi posso esprimermi) 
il precursore della poesia della scienza. Aggiungasi 
un pregio specialissimo a lui fra gli amichi, e 
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nel quale, se fu agguagliato, certo non fu vinto 
da nessuno dei moderni, quello di esprimere col 
linguaggio della poesia i severi ragionamenti 
filosofici. Fatta una eccezione per Lucrezio, i 
poeti dell' amichila furono tutti, con più o meno 
ingegno, se greci, continuatori d'Omero, se ia- 
tiui, imitatori dei greci. Benché Virgilio abbia 
ritrailo nel suo poema tanta parte dei sentimenti 
e dei costumi dei popoli italiani, benché i suoi 
personaggi sian più moderni che antichi (Bidone 
è più Erminia che Andromaca), tuttavia, quanto 
alla macchina e allo spirito del poema, che cosa 
è nell' Eneide che non sia nelt' Iliade o nel- 



Inarrìvabile come arte, potente come valor 
personale e conie sentimento patrio, osservabile 
come legge e ordinamento di stati, ma difettiva 
nella parte morale e nella scientifica, cadde, e 
perciò cadde, l'antica civiltà. Successe a lei la 
notte del medio evo; e in quel lungo rimescolarsi 

ilementi diversi che nella storia è conosciuto 
sono il nome d'invasioni dei barbari, l'Europa 
si trasformò compiutamente; tanto che, quando 
surse in Italia rAlighieri, una nuova lingua so- 
nava agile ed armoniosa nella bocca del popolo, 
la nuova religione si era potL;ntemente so- 
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vrapposca all'antica, fondando una civiltà nuova. 
Chi vuol giudicare di quanto i nuovi tempi sieno 
mutati dagli amichi, paragoni, meglio che le 
storie e le cronache, la Divina Commedia al- 
Vlliade, imperocché, come questa la civiltà an- 
tica, quella rappresenta in gran pane la nuova. 
La civihà romana, come la letteratura, che è la 
più fedele espressione della civiltà, procede in 
gran parte dalla greca, anzi è, si potrebbe dire, 
la contiuazione di essa. Per la parentela delle 
lingue, deriva in gran parte dalle antiche la let- 
teratura ilaliana, ma la civiltà ch'essa è destinata 
a rappresentare è essenzialmente diversa: perciò, 
mentre la lingua italiana non è tanto dissimiledaila 
latina, quanto questa dalla greca, e mentre Dante 
si professa discepolo di Virgilio, vediamo tanto sco- 
starsi la Commedia daW Eneide^ quanto questa si 
avvicina all' Iliade. Nel greco e nel latino non altro 
che gestc portentose d'eroi : l' uomo fisico è presso 
che tutto ; i prediletti agli Dei son coloro che ma- 
neggiano aste più poderose e mandano all'orco 
maggior numero d'anime : e la proiezione degli Dei 
è regolata da' loro affetti particolari, non da una 
legge suprema e invariabile. Onde onnipotente la 
forza, muta la ragione, imperfetta l'idea di giu- 
stizia. Purché il valor greco si dimostri ed Ilio 
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cada, che importa che i greci eroi slen crudeli 
ed ingiusti? Purché il pio Enea giunga a fon- 
dare il regno di Lavinio, che importa che la 
povera Didone sia tradita e si uccida, e che al 
prode Turno sia tolta la vita e la sposa? 

Ben altro lo spirito, ben più alto il fine del 
poema dantesco. Tutta la scienza e la dottrina 
dei Santi Padri, che è la scienza e la dottrina 
del medio evo, fu una terribile battaglia contro 
le idee del paganesimo; pure ad essa si deve se 
l' arte antica giunse fino a noi. I! poeta eristiano 
che, pieno della scienza e della dottrina dei Pa- 
dri, non conobbe altra arte fuori della latina, 
non isdegna come strumento la mitologia, ma 
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inventa altre favole, accetta quelle deUa nuova 
religione, trae da questa la macchina del poema, 
e pur togliendo dalle istorie amiche alcune no- 
bilissime figure da introdurre in esso, piglia dal 
cristianesimo e dal tempo suo la principale ma- 
teria. Qui non risse di principi e d'eroi, non 
fiere battaglie, non prodigi di valore, ma l'uomo 
de' nuovi tempi, in tutte le condizioni della vita, 
in tutti i gradi sodali, con le sue rare e spesso 
false virtù, con i molti e veri suoi vizi, con le 
sue infinite miserie; baratneri e ladri, uomini di 
corrucci e di sangue, frati che diedero i frodo- 



lenti consigli, pontefici che per oro e per ar- 
gento adulterarono le cose di Dio, consiglieri di 
re che la invidia del cortigiani e la ingratitudine 
dei padroni fece ingiusti contra sé giusti ; filosofi, 
poeti, cantori, cui la scienza e l'arte divina non 
tolse che si macchiassero di qualche umana 
colpa, donne che si scaldarono ai raggi del- 
l'amore umano e del divino, uomini ai quali 
fu ricchezza e bene verace la povertà, il mar- 
tirio, la contemplazione; e sopra questo mondo 
di vivi, che opera e prega, ama e odia, benefica 
e uccide, severa e immutabile la divina giusti- 
zia, che comparte secondo i meriti i premi e le 
pene. Qui al valore è preposta la virtù, a! corpo 
la mente; qui contro la forza osa accamparsi la 
ragione. Meno leggiadre e ridenti delle antiche, 
le favole, sulle quali posa l'edificio della poesia 
dantesca, hanno un senso più nobile; ma come 
favole, anch' esse son destinate a cedere il luogo 
ad altre, o a cadere davanti alla luce della scienza. 
Perciò la civiltà rappresentata da cotesta poesia, 
benché superiore all'antica, è pur sempre im- 
perfetta. 
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Poesia alta a civiltà vera sarà quella che, svinco- 
latasi dall'assurdo, dalle metafisiche e dalle su- 
perstizioni, cercherà coraggiosamente il vero se- 
condo scienza e ragione, e in ordine ad esso canterà 
V uomo il mondo la natura. — Ma dunque voi 
volete tarpare le ah all'ingegno, volete nei campi 
interminati delle idee segnare dei confini? — Io 
credo col Giordani che l'errore sia sempre dan- 
noso, perché l'uomo che Io accetta in una cosa, 
vizia già la sua mente, e si dispone, e talora è 
costretto, ad accettarlo in molle altre. Per qual 
ragione, se non per questa, le religioni furono 
causa di tanti mah al genere umano? La verità 
può parervi trista e brutta: ma, se siete assue- 
fatto con essa, vi impedirà di ingannare e di 
essere ingannato, non vi lascerà essere né mal- 
vagio né sciocco. Né il vietare alla poesia l'as- 
surdo è un volerla rimpiccolire; è volere <^essa 
:Ì sempre umana, cioè ragionevole, è volere 
che sia educatrice, non corruttrice, della mente 
e dell'animo. Non neghiamo alla poesia l'ideale 
né all'uomo di cercare le beate illusioni, ma 
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neghiamo che quello e queste sieno in contradi- 
zione colla scienza e col vera. Anco denti 
fatti confini resterà larghissimo il campo e la 
materia ai poeti. 

Iniziatore di questa poesia della scienza e del 
vero mi pare in Italia il Leopardi. Mentre la poesia 
omerica e la dantesca rappresentano fedelmente, 
come dissi, la civiltà del loro tempo, la leopar- 
diana sembra precorrere quella che dovrebbe, 
secondo me, essere la migliore civiltà del genere 
umano. Le idee religiose d'Omero e di Dante erano 
quelle di tutti ì loro contemporanei; le idee filoso- 
fiche del Leopardi appartengono soltanto agli uo- 
mini della scienza; potranno forse diventare, ma 
non sono popolari. S' intende che il Leopardi non 
inventò tutta di pianta la nuova poesia che ci ha 
dato. Come pensiero, essa procede in gran parte 
dalla filosofia del secolo passato ; procede da Lu- 
crezio stesso fra gli antichi poeti, e si ricongiunge 
co! Goethe, collo Shelley, coIByron fra i moderni. 
Ma forse in nessuno quel pensiero si svolge cosi 
limpido e scevro d'ogni materia eterogenea, come 
nel poeta italiano; perché nessuno come lui si 
rinchiuse tutto entro il nuovo mondo poetico della 
verità e della scienza. 

Che cosa è 1' uomo a sé stesso? che al mondo 
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e alia natura? Che è il mondo, che la natura 
all'uomo? Che sono la vita e la morte, il bene e 
il male, il piacere, il dolore, la noia? Qual prò' ai 
mortali di tanto affaticarsi, di tanto piangere, di 
tanto operare? Il genere umano si era fatto fino 
da antico queste domande; e quasi sempre vi avea 
risposto come gli dettavano la superbia e il desi- 
derio suo : il nostro poeta si propose di nuovo 
gl'insoluti problemi, li studiò sotto ogni aspetto, 
e fermo dì risolverli secondo ragione, accettò, 
senza sgomentarsi, le conseguenze meno piace- 
voli e pili opposte agl'inveterati pregiuilizi dei 
dotti e del volgo. Cominciò dal considerare 
l'uomo in ordine alfa natura, e la natura nelle 
sue leggi; e, derisa la vana superbia onde que- 
gli poneva sé fine all'universo, e mostrato che 
da questa — Altro negU atti suoi Che nostro male o 
nostro ben si cura — conchiuse alla infinita vanità 
d'ogni cosa. 

La conclusione era logica, ma non necessaria; 
rispondeva piij alla particolare infelicità del poeta 
e al modo suo di sentire, il quale poteva essere 
comune a mohi altri, che non all'essenza vera 
delle cose, alla universa vita del mondo; era una 
delle spiegazioni del gran mistero dell'essere, 
non la sola. Ma perché la scienza, che dopo i 
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tempi del Leopardi ha seguitato a \ 
cerchi oggi ai problemi della vita risposte meno 
sconsolate e sconsolanti, non perciò negheremo 
all'infelice recanatese d'essere stato in Italia il 
primo poeta del vero. 





su L'APPRESSAMENTO DELLA MORTE 
E LE DUE ELEGIE 



RJ^^L signor avvocalo Zanino Volta, vicebi- 
^M^ bliotecario reggente nella R, Università di 
l'^^l Pavia, raspando nell'anno di grazia 1862 
fra corte carte straccie e libri vecchi ammontic- 
chiati in alcune stanze umide della sua casa pa- 
terna in Como, trovò un quadernetto perfetta- 
niente conservato, sulla prima carta del quale 
stava scritto: « Appressamento della morte, Can- 
tica di Giacomo Leopardi, iSsS. » 

Un altr' uomo qualunque, che avesse avuto 
qualche conoscenza delle poesie del Leopardi, 
Ietta la cantica, e riconosciutala subito per opera 
dei Recanatese, l'avrebbe subito fatta vedere e 
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pubblicata. Pognaino che il ritrovatore fosse stato 
un uomo molto meticoloso, e avesse voluto, oltre 
la prova intrinseca, anche una prova estrinseca 
dell' autenticità della poesia: che avrebbe fatto? 
Avrebbe cercato un altro autografo leopardiano 
del medesimo tempo, e confrontatolo col suo, 
avrebbe subito avuta anche la prova materiale 
della desiderata autenticità. — Ma se il ritro- 
vatore fosse stato, come era il signor Zanino, 
un giovinetto di quindici anni, che faceva allora 
i suoi studi di quinta ginnasiale, o di prima di 
liceo ? — Ebbene, cotesto giovinetto avrebbe 
probabilmente avuto la feUcissima e non molto 
peregrina idea di portare il quadernetto al suo 
maestro di scuola; e questi, se fosse stato (come 
è lecito supporre) un uomo di buon senso e di 
qualche cultura letteraria, gli avrebbe detto: 
va' là, che questa è proprio la cantica leopar- 
diana di cui parla il Giordani nell'epistolario. In 
tutti i casi l'accertamento dell'autenticità della 
poesia sarebbe stato, come ognun vede, l'affare 
di pochi giorni, anzi di poche ore; e nello stesso 
anno 1862, o poco dopo, la cantica avrebbe po- 
tuto essere pubblicata. 

Ma il signor Zanino è un di quegli uomini 
nella cui testa non entra che certe cose si pos- 
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sano fare cosi alla lesta: il signor Zanino sa 
mollo bene che il proverbio dice: chi va piano 
va sano: e in questa faccenda ha avuto tanta 
cura dell'andar sano, che, a fare quel che altri 
avrebbe fatto in poche ore, ci ha messo la bel- 
lezza di dìcioito anni. 

Chi vuol sapere come fece Ìl signor Zanino 
a mettere dicìotto anni a certificarsi dell'auten- 
ticità della cantica, legga, se ha molla pazienza, 
le ultime sessanta pagine della prefazione, di 
sulla quale egli ha avuto la poco fehce idea di 
presentare al mondo la malcapitata poesia leo- 
pardiana. Quelle sessanta pagine sono qualche 
cosa d'incredibile; sono la conseguenza e la 
spiegazione di un curioso fenomeno psicologico ; 
non poteva scrìvere quelle sessanta pagine se 
non chi avea impiegato diciotto anni a certifi- 
carsi dell'autenticità della cantica; non poteva 
dubitare per diciotto anni di cotesta autenticità, 
se non chi era capace di scrivere quelle sessanta 
pagine. 

Esse comprendono quattro capìtoli; autenticità, 
storia, importanza, pubblicazione della poesia. 

Chi desidera qualche saggio delle rilevanti cose 
che sa dire in quelle sessanta pagine il signore 
Zanino, eccogliene. Dice che trovò il manoscritto 



a Como, e ci & sapere che Como è delle città 
lombarde tra le phì vicine alla principale; dice 
che lo trovò nella casa paterna, e ci fa sa- 
pere che in quella casa, dove nacque e mori 
l'avo suo Alessandro, nacque ma non morirà lui 
medesimo; parla del modo come ritrovò il ma- 
noscritto, e ci fa sapere qualmente egli Jin da 
giovinetto amasse emanarsi nelle ore libere dai 
doveri delta scuola in quelle suddette stanze 
umide, rovistando con pa:{ien\a quei fracidi 
volumi, qite'' fogli rosicchiati, strapipati, spesso 
inintelligibili, e qualmente accarezzasse anche 
dopo e accarezzi ancora questo costume in casa 
sua e fuori. 

Lasciamo il signore Zanino ad accarezzare il 
suo costume, e parliamo della Cantica, 
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Poche e confuse notizie si avevano di essa, le 
quali però bastavano a farne desiderabile e desi- 
derata la pubblicazione. Sapevasi ch'era un lungo 
componimento in terzine scrìtto nel 1816, quando 
cioè l'autore, giovine di diciotto anni, era ancora 
credente; sapevasi che il Giordani, pur notandovi 
delle imperfezioni, vi avea trovato saggi di fé- 
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lìcìssimo ÌDgegno, e che il conte Carlo, fratello 
dell'autore, la diceva una poesia importante, 
meritevole di essere conosciuta. 

Fra le carte del Leopardi che appartennero al 
De Sinner furono trovati alcuni ^ro^cHi <Ì'7>ih( 
cristiani-^ ma poesie propriamente dove si espli- 
casse il semimento religioso non ne avevamo 
prima di questa : anzi possiamo dire che, ove si 
eccettui la poesia in terzine intitolata // primo 
amore, e la Elegia « Dove son? dove fui? che 
m'addolora? » composte nel iSry, della prima 
giovinezza dell'autore quasi non si avevano poesie 
originali molto rilevanti. 

La cantica ora pubblicata riempie dunque un 
vuoto non piccolo nella storia delle manifesta- 
zioni dell'ingegno poetico del Leopardi; ci mo- 
stra quali fossero e come si esplicassero, in un 
lavoro abbastanza lungo, le altitudini artistiche 
di lui giovinetto, che cosa in lui fosse, e qual 
fonte d'ispirazione poetica, il sentimento religioso. 
Appunto perché tutia la posteriore poesia del 
Leopardi e in opposizione col pensiero religioso, 
sono importanti a studiare !e manifestazioni di 
cotesto pensiero in questi versi giovanili. 

Ma diciamo subito la nostra opinione; mentre 
nell' invocazione alla religione, con la quale chiù- 
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desi il libro degli errori popolari, e' è l'accento 
dell'uomo schiettamente e profondamente con- 
vinto della verilà delia religione, il sentimento 
religioso, a giudicarne da questi versi, pare nel 
giovine Leopardi ben poca e leggiera cosa ; più 
che avere salde radici nell'animo suo, pare un 
che di accidentale e di sovrapposto ad esso; 
si direbbe una veste pesante eh' egli si trovò 
avere in dosso nel gennaio della viia, e che ai 
primi soli di giugno senti il bisogno di gittar via. 
La macchina del poema è una delle solite vi- 
sioni, pili o meno copiate dalla Commedia di 
Dante e dai Trionfi del Petrarca. Il poeta si 
trova di notte in mezzo ad una landa: gli appa- 
risce, mandato dalla Madonna, l'Angiolo custode, 
ad annunziargli prossima la sua morte, e fargli 
vedere una ammiranda visione, per la quale non 
dovrà dolergli di lasciare questa vita. L'Amore, 
l'Avarizia, l'Errore, la Guerra, la Tirannia (al- 
trettante personificazioni) passano dinanzi agii 
occhi del poeta, con un corteggio delle più illu- 
stri vittime che fecero sulla terra: vien dopo esse 
l'Oblìo, ad ammaestrarlo che anche la gloria, 
tanto da lui sospirata, è una vanità: poi gli ap- 
pare in una parte del cielo un meraviglioso 
splendore. 



Qui vengon monco al ver le mie parole, 
Ch.'i' vidi cose in mezzo a, qael fulgoie, 
Cui die non può la lìngua, e 'Ì peasiec vuole. 

Vidi distesa piaggia onde 'l colore 
E '1 fiorire e '1 gioire a k beliate 
M'aprir la mente e dilatEiimi il core. 

Canti s' udian si dolci, che di state 
Men caro è sul meriggio in riva a un fiume 
Udir gli augelli e V aure irnamorate. 

Splendean l'erbette di si vago lume, 
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I rugiadosi prati han per costume. 
E la luce era tanta, che la brina 
Al sol men chiaro splende, e meo raggiante 
Splende al sol bianca neve in piaggia alpin 



E l'Angel disse: mira, ed i' levai 
Lo sguardo un'altra volta, e vidi rjtiauto 
Nostra sola virtù con vide mai, 

Alme vestile di lucido manto 
Ivan per quelle vie del Paradiso, 
Sciolte le labbra al sempiterno canto. 

Oh che soavi lumi, oli che bel viso, 
Oh che dolci atti in quel beato stuolo, 
Oh che voci, oh che gioia, oh che sorriso I 

Poi s'apre H cielo più addentro e gli appari- 
scono Cristo e la Vergine. 

Ora hai veduto, gli dice l'Angelo, che cosa è 
il mondo; hai veduto la beatitudine celeste; pre- 
parati a morire, che questa ti attende. 

Tutte belle cose; ma il poeta prorompe; 



Dunque moiir bisogna, e oncoi non vidi 
Venti volle gravai neve '1 mia tetto, 
Venti lifar le londinelle i nidi? 

Moiii qnand'ancD in terra arma non stampo! 
Né di me lascerò vestigio al mondo 
Maggior ch'io acqua soflio, iu aria lampo? 

Che non licesi bambìn giù nel profondo? 
E a, che, se tutto di qua suso ir deggio, 
Fa lo materno sen di me fecondo > 

Se non che il poeta sì ricorda d' esser cristiano, 
ii ricorda la celeste visione, e ripiglia: 

Eterno Dio, per te son nato, il veggio 
Che non è per quaggiù lo spirto mio, 
Per te sou nato e per l'eterno seggio. 

Deh tu rivolgi Io basso de;Ìo 
In ver lo santo regno, in ver lo porto. 



Che diversità d'accento fra la domanda e la 
risposta ! Come si sente, anche attraverso la frase 
un po' impacciata, che quella prorompe dal cuore, 
che questo non è se non l'adempimento di un 
dovere! E il ctiore riprende subito le sue ra- 
gioni. 



O dolci 
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E tu pur, gloria, aMio, che gii a' abbassa 
Mio tenebroso giorno, e cB.de ornai, 
E mia vita sul mondo ombra non lassa. 

Anche nella invocazione ultima a Dio e alla 
Madonna, con la quale finisce il poema, si sente 
che la preoccupazione principale del poeta è il 
dispiacere di lasciar la vita, di lasciarla prima 
d'aver potuto compire quelle opere delle quali 
sente in sé la potenza. Questo dispiacere è, pare 
a noi, l'unico sentimento vero che traspira da 
tutta la cantica. Il pensiero di Dio, di un'altra 
vita libera dalle miserie mondane e piena di bea- 
titudine, stan là come qualche cosa che ci deve 
essere, che i! poeta non ha la forza di discutere 
e di negare, ma che non ha per lui nessuna at- 
trattiva, quell'attrattiva che le cose acquistano 
dall' esser vere e reali, o dalla fede che si ha 
nella loro realtà. 

Per entro la macchina allegorica, che natural- 
mente inceppa il pensiero del poeta, fra mezzo 
le reminiscenze classiche, fra mezzo le forme 
arcaiche ed ellittiche dure e ineleganti, cercate 
forse come eleganze, ci sono in questa cantica 
dei tratti che rivelano il poeta vero e originale, 
per quanto immaturo e inesperto. Quando il 
sentimento scoppia sincero dall'animo dello scrit- 
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tore, anche la forma è più schietta, più disin- 
volta e omogenea. 

O dolci studi, o care muse, addio, 
Addio, speraaze, ecc. 

La parte però più bella e più notevole del 
poema sono le descrizioni e le similitudini: qui 
c'è veramente l'osservatore attento e sincero 
della natura, che vede nettamente, e serba for- 
temente e fedelmente nell'animo le impressiotii 
delle cose e dei fenomeni osservati, e sa forte- 
mente e fedelmente ritrarli. Una delle descri- 
zioni più belle è quella con cui comincia il 
poema, che poi corretta diventò il trentanovesimo 
dei canti nella raccolta delle poesie. 11 paragone 
delle due lezioni è argomento di bello studio a 
chi ama e intende l'arte-, e mostra quanto l'au- 
tore seppe col tempo perfezionarsi. Ma anche 
nella prima lezione la descrizione della procella 
è tal cosa che basta a dimostrare qual potenza 
di scrittore tosse in quel giovinetto di diciotto 
anni. L'impressione è dal vero, e resa con verità 
ed efficacia mirabili, e con molta forza dì colorito. 

Un DUgol torbo padre di procella 
Sorgea di dietro ni monti, e crescca tanto 
Che non si veriea p'" '""a "^ stella. 
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E la nube crescendo in giù calava 
Ver la marma, si che l'na suo lembo 
Toccava i monti, e t' altro il mar toccav 
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Né men bella e vera è questa similitudine; 

Come di state dopo '1 nembo pare 
Su! mar la notte luce di baleno, 
Che lainbe Tacijua e l'ombre fa più rare; 
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Certamente, non tutto è perfetto nei versi da 
noi citati: ma quanti poeti a dicioti'annì son 
capaci di scriverne de' somigliami? 

ni 



Prima che fosse pubblicata la Cantica, sì crede 
da tulli, per alcune parole di Carlo Leopardi 
forse frantese dal Viani, che la poesia in terzine 
// primo amore, e l' elegia • Dove son, dove fui, 
che m^addolora? » fossero due frammenti della 
Cantica stessa. 

E pure, chi avesse considerato bene, la cosa 
non dovea parere molto probabile; perche' quelle 
due poesie, pubblicate dall'autore nel 182^) col 
liiolo di Elegie^ l'una di sèguito all'altra, come 
legale insieme, a leggerle attentamente appari- 
scono, come veramente sono, due poesie com- 
piute; e la seconda, a chi ne indaghi l'origine, 
si mostra composta negli ultimi del 1817; men- 
tre si sapeva ÌI manoscritto della Cantica essere 
stato mandalo dall'autore al libraio Stella fino 
dai primi dell'anno stesso. Il signor Zanlno però 
non si confonde; per lui V ipse dixit deve aver 
sempre un valore: il Viani disse che le due poesie 
erano frammenti della Cantica; ma frammenti 
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della Cantica non sono (sfido io a crederlo an- 
cora!); dunque.... dunque, dice lui, saranno fram- 
menti di qualche cos'altro. Che cosa poi sia 
questo qualche cos'altro, e se sia mai stato 
scritto dal Leopardi, di ciò il signor Zanino non 
si occupa. 

Io credo che le due elegie si riferiscano en- 
trambe allo stesso primo amore che il Leopardi 
provò (come già discorse il Mestica) per la sua 
bella cugina Geltrude Cassi di Pesaro: credo che 
la prima si riferisca alla prima gita della Cassi 
a Recanati nel dicembre del 1816, la seconda 
alla seconda gita nell'anno di poi. II Mestica 
dice essergli stato asseverantemente affermato diL 
Carlo Leopardi, che quando la Cassi tornò la 
seconda volta a Recanati nel 1817, l'amore di 
Giacomo per essa era già spento, e che invece 
s'innamorò Carlo lui stesso della cugina. Maio 
credo che Carlo non si rammentasse bene, o 
non sapesse bene il vero, perche contro l'affér- 
mazione dì lui attestano, pare a me, chiaramente 
le parole stesse di Giacomo, cioè i versi della 
seconda elegia. 

Che le due elegie sono entrambe dell'anno 1817 
è accertato dalla data appostavi dall'autore nella 
prima edi^iione; che si riferiscono tutte due allo 
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Stesso amore è evidente, ed è riconosciuto anche 
dal Mestica, che cica alcuni versi della seconda 
elegia come riferentisi alla Cassi. Anzi non arrivo 
a capire com'egli, accortosi che la seconda ele- 
gia si riferiva alla Cassi, non si accorgesse anche 
che riferivasi alla seconda gita di lei a Reca- 
nati, e quindi contradiceva all'affermazione di 
Carlo circa la durata dell'amore di suo fratello 
per la cugina. 

Un breve esame del contenuto delle due elegie 
basterà amostrare se è vero quello ch'io ne penso. 

Nella prima il poeta descrive gii effetti del suo 
primo innamorarsi, ciò ch'egli sentiva alla vista 
e al pensiero della donna amata; narra come 
giacesse desto nel letto la mattina ch'essa dovea 
partire, ciò che provasse all'udire la cara voce 
di lei, all'udire lo scalpito dei cavalli giù di- 
nanzi all'uscio di casa; qual fosse il suo sbigot- 
timento e il suo dolore poich'essa fu partita; e 
con chiude: 

A.1 Cielo, a voi, gentili anime, io giuro 
Che voglia aon m'entrò bassa nel petto. 
Ch'arsi di foco iataminato e puro. 

Vive quel foco ancor, vive l'affetto. 
Spira, nel pender mio la bella imago, 
Da cui, se non celeste, altro diletto 

Giamnini non ebbi, e aol di lei m'appag 
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Questa chiusa,eil principio della poesia oTor- 
nami a mente il di che la battaglia D' amor sentii 
la prima volta » mostrano che quando il poeta 
tornò col pensiero al suo primo amore per can- 
tarlo, era già passato qualche tempo, non certo 
brevissimo, dal giorno del suo innamoramento. 
Quando cantò l'amor suo, questo durava ancora: 
mettiamo pure che dopo qualche mese abbia 
cominciato a raffreddarsi: intanto si avvicinava 
il tempo che la cugina stava per ritornare ; e mi 
par naturale supporre che l'annunzio del ritorno 
dovesse bastare esso solo a ravvivare la fiamma, 
s' anche era vicina a spegnersi. Ma lasciamo le 
supposizioni, e sentiamo che cosa dice il poeta. 

Dove son? dove fui? che m'addolora? 
Ahimè eh' io la rividi, e che giammai 
Non avrò pace al mondo icsin ch'io mora. 

E seguita dicendo che sarebbe stato meglio che 
fosse morto prima di rivederla, perché almeno 
sarebbe morto tranquillo, mentre ora sente che 
al suo mille non c'è altro rimedio che la morte, 
e la desidera, ma pur lo spaventa il morire; 
dice che, dopo avere notte e giorno sospirato e 
piamo pe'i desiderio di rivederla, ora che l'ha 
riveduta si sente più infelice di prima, perche sa 
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che dovrà perderla di nuovo; e descrive le circo- 
stanze della partenza di lei, che sono altre da 
queilc della partenza descritta nella prima elegia. 
Sentendo il vento muggire nella foresta e il tuono 
fra le mibi, il poeta invoca un temporale che la 
trattenga. 

O care nubi, o cielo, o terra, □ piante, 
Farle la donoa mia; pietà, se trova 

Or prorompi, o procella, or late prova 
Di sommergermi, □ nemb:, insino s. tanto 
Che 'I sole ad altre terre il df rinnova. 

S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto 
Posan l'erbe e le frondì, e m'abbarbaglia 
Le luci il crudo sol pregne di pianto. 

Tale essendo il contenuto delle due elegie, mi 
pare evidente che la seconda si riferisca, come 
dissi, alla seconda andata della Cassi a Recanati, 
e quindi che sia stata composta sulla fine del 1817, 
e quindi che l'amore di Giacomo per la cugina 
abbia durato almeno fino a quel tempo. 

Fra le elegie e la Cantica c'è strettissima pa- 
rentela: si sente che son figlie d'un medesimo 
padre; benché quelle, nate un anno dopo, quando 
la facoltà generatrice era più forte, e conce- 
pite, specialmente la prima, in un momento di 
migliore ispirazione, abbiano un organismo pili 
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sano. Si mostra anche nelle elegie quella medesima 
facoltà del giovine poeia, che già notammo nella 
Cantica, di osservare scbiettamente le scene e i 
fenomeni naturali e riceverne un' impressione 
forte e immediata, e renderla con molta evi- 
denza. Anche qui le descrizioni e le similitu- 
dini prese dal vero rivelano una facoltà poetica 
non comune in tanta giovinezza; basti per tutte 
la notissima e bellissima quanto le più belle di 
Dante e di qualsiasi altro poeta: 



E lunga doglia il sen mi ricCTcavit, 
Com'è quando a distesa Olimpo piove 



Ma il pregio principale delle elegie, special- 
mente della prima, sta nella sincerità e nella forza 
con la quale è espressa la passione, una passione 
fortemente e sinceramente sentita. 

È con ragione famosa l'ode di Saffo jli/'umafa: 
ma, se non fosse quella specie di sacro, né so 
quanto giusto, terrore, che ci trattiene dal para- 
gonare alle opere dell'arte antica, specialmente 
della greca, le moderne, vorrei quasi dire che 
gli effetti dell'amore non mi paiono men bene, 
cioè veramente ed efficacemente, rappresentati in 
questi versi del giovinetto recanatese. 



E dove io tristo ed affaDnato e stunco 
Gli occhi al somiD chiiidea, come per febre 
Rotto E deliro il sonno venia manco. 

Oh come viva io mezzo a le tenebre 
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi 
La contemplavan sotto a le palpebre I 

Senza sonno io giacca sul di novello, 
E i desliier che dovean farmi deserto 
Battean la zampa sotto al patrio ostello. 

Ed io licaido e cheto ed ioespetto 
Ver lo balcone al buio proleudea 
L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 

La voce nd ascoltai, se ne doven 
Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse; 
La voce, ch'altro il fato, ahi, mi togliea. 

Quante volte plebea voce percosse 
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 
E 'I core in forse a palpitar sì mosse l 

E poi che Itnalmetite mi discese 
La cara voce al core, e de' cavai 
E de le rote ii fragorfo s'intese; 

Orbo rimasi allor, mi rannicchiai 
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi. 
Strinsi il cor con la mano, e sospirai. 

Nonostante che ii secondo e l'ultimo verso 
della terzina quinta siano un po'deboli, nono- 
stante qm'cavai, che il poeta avrebbe certo stac- 
cati dalla carrozza per metterci de' ctmu/Zi interi, 
se non l'avesse impedito la-rima iniqua, io non 
mi pento di aver osato paragonare questi versi 
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all'ode di Saffo; e dico che sono il primo pezzo 
di poesia vera dal quale si poteva argomentare 
fino dal 18 17 la potenza dell'ingegno poetico del 
Leopardi; più e meglio che dalle due prime 
canzoni composte l'anno dipoi, nelle quali pur 
troppo e' è della rettorica : e forse per questo la 
prima, ch'è quella dove ce n'è più, è la sola poesia 
del Leopardi che sia riportata in tutte le Antologie. 
Fra l'anno 1817 in cui le due elegie furono 
composte e l'anno 1826 in cui furono pubbli- 
cate, il poeta, instancabile correttore delle cose 
sue, dove certo correggerle molto; ma le cor- 
rezioni, quali e quante si fossero, non poterono 
mutare la parte sostanziale, l' essenza, dirò cosi, 
dei componimenti, nella quale appunto sta la 
superiorità loro rispetto alla Cantica; il difetto 
principale di questa essendo nella ispirazione e 
nella composizione, assente l' una dall' atto crea- 
tivo, architettata l' altra sopra vecchi modelli e 
con vecchi materiali, non rispondenti a nessun 
sentimento vero dell'autore ed aventi soltanto 
un significato convenzionale. 
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' L Foscolo, ragionando dell' origine del suo 
romanzo nella lettera al Bartholdy, dice 
ch'egli fu tratto a meditare e scrivere in- 
Iftorno a! suicidio dalla morte di Jacopo Ortis friu- 

■ lano, studente nell'Università di Padova, uccisosi 

■ di due pugnalate nel fiore della gioventù, senza 
I che se ne sapesse la cagione, e Lessi, scrive egli, i 
■propugnatori e gì' impugnatori de! suicidio — non 

urti, perché io allora appena intendeva l'italiano 
t il latino — e l'amore del proprio parere, con- 
giunto all'ignoranza e alla baldanza giovanile, 
mi pose in mano la penna, presumendo che tanta 
questione non fosse ancora né ordinatamente ne 
: trattata. Ma la logica e lo stile non 
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corrispondevano all' intento ; però riserbai la pub- 
blicazione delle mii; meditazioni ad età più ma- 
tura. E perché anche in que'tempi i nostri libri, 
le nostre carte e i nostri pensieri correvano sempre 
pericolo d'inquisizione, feci ricopiare quel mio 
scariafaccio in forma di lettere, e le intitolai 
Ultime lettere di Jacopo Ortis. 

u Non molto tempo dopo, viaggiando per l'Ita- 
lia e fermandomi nel suo paese pili bello, amai 
quanto il mio cuore poteva amare, e quanto gli 
bisognava per distogliersi, almeno per poco, dalle 
sciagure della mia patria. Scriveva allora e spe- 
diva alcune delle mie lettere d'amore che si leg- 
gono neir Ortis, ma ricopiandole sempre, perché 
io scrivo lardo, a stento e di carattere quasi illeg- 
gibile, — Conservava quegli abbozzi, diligente- 
mente involgendoli tra i quinternetti di altri 
manoscritti; — il cuore fa tesoro di ciò che pro- 
duce mentre egli regna, presentendo che con l'an- 
dare del tempo la ragione ripiglierà il suo impero, 
e renderà il cuore sterile e muto: — ma, né 
scrivendo né rileggendo quelle lettere, mi venne 
mai la tentazione di pubblicarle. 

1 Rifeci bensì verso quel tempo le lettere del- 
l'Ortis, ed erano tutte disquisizioni filosofiche sul 
suicidio. Cominciai a stamparle e, pentito di nuovo. 



interruppi l'edizione, contentandomi d'avere scritto 
quelle lezioni per valermene contro l'ira della for- 



i Mentre io col mio reggimento partiva d'italia, 
affidai le mie carte e i mìei libri ad un ospite 
che, minacciato dagli editti degli Austro-Russi e 
dalle inquisizioni di nuovi magistrati, cercò di 
provvedere a sé stesso ed al deposito, consegnan- 
dolo ad un uomo meno osservato. Quest'uomo 
era autore, e giovane, e povero; e si lusingò che 
le mie meste fantasie, scritte per me e a me, 
potessero piacere anche agli altri, e che egli 
avrebbe potuto (àrie piacere ancor più, e che il 
libraio che vedeva infruttuosi nel suo magazzino 
i pochi fogli da me fatti stampare, l'avrebbe 
ricompensato. Però estraendo da' miei scartafacci 
e dagli abbozzi delle mie lettere molti squarci 
di filosofia, di politica, di amore, e raccozzandoli 
all'edizione interrotta, e annacquandoli con molte 
note, acciocché non offendessero chi governava, 
e rimpastandoli a una istoria tutta sua, vi ag- 
giunse del proprio una seconda parte, mezza 
versi e mezza prosa, e pubblicò in due volumetti 
la Vera storia di due amanti infelici, ossia ul- 
time lettere di Jacopo Ortis. 

« Ripatriato, vidi correre per l'Italia e spacciarsi 
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con un mio ritratto nel frontespìzio quel libro; 
onde, più per fuggire infamia che per acquistarmi 
onore, tornai per la terza volta ad attendere alle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis e (i). 

La lettera al Bartboldy è del lììoS, Sei anni 
più tardi, tornando sull'argomento della pritna 
edizione delle Ultime lettere, il Foscolo scriveva 
nella Notizia bibliografica, premessa all' edizione 
dell' Or(M, con la data di Londra MDCCCXIV: 
B Verso la line del 1799 Jacopo Marsili libraio 
cominciò in Bologna la edizione delle Ultime 
lettere; se non che il depositario degli originali, 
pentitosi forse di pubblicare un libro politica- 
mente pericoloso agli editori, e forse moralmente 
tt'ieitori, si parti; e lasciò neppur mezzo stam- 
pato il volume. Bensì il libraio per cavarne uti- 
lità lo fece continuare da un Angelo Sassoli, 
giovine letterato, il quale, non avvedendosi che 
quelle lettere da principio erano state scritte 
i animo di pubblicarle, e scritte da tale che 
a sortito dalla natura un carattere d'animo, 
! modo di sentire, e opinioni, e passioni, e quindi 
btile tutto suo proprio, v'aggiunse assai cose che 
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potevano allettare la comune de' lettori; molte 
altre, le quali rincrescevano a' governi, levò di 
pianta; ad altre appose annotazioni e le confutò; 
mutò in parte le circostanze di alcuni fetii, e 
segnatamente del principale che concerne l'amore 
dell'Ortis, affine di non offendere individui e 
famiglie viventi; e compilò due volumetti, dove 
appena un terzo si trova di scritto dal primo 
autore, e nulla che non sia guasto e interpolato; 
e" n' usci il romanzo col titolo: Vera istoria di 
due amanti infelici, ossia, ultime lettere di Ja- 
copo Ortis; con un ritratto di profilo. Il depo- 
sitario degli auiografì, ne' primi mesi del 1800, 
smentì nella Ga^^etta di Firenze questa edizione 
apocrifa » (i). 

In queste faccende letterarie e bibliografiche 
il Foscolo non era, pare, di troppo felice me- 
moria. La dichiarazione, con !a quale egli smen- 
tiva l'edizione bolognese delle Ultime lettere e 
le altre due edizioni che subilo le tennero dietro, 
non è dei primi mesi del 1800, ma del 2 gen- 
naio 1801. In essa egli dichiara solennemente 
coleste edizioni apocrife tutte e adulterate dalla 
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viltà o dalla fame. Non isfuggirà poi a 
il poco accordo che vi è fra ciò che Jl Foscolo 
dice nella Lettera al Bartholdy e ciò che nella 
Notizia bibliografica: in quella afferma che le 
lettere cominciate a stampare a Bologna erano 
tulle disquisizioni filosofiche, in questa che il 
libro poteva essere politicamente pericoloso agli 
editori; in quella che il pensiero di continuarlo 
venne al giovine nelle cui mani erano caduti i 
manoscritti, in questa che fu il libraio quegli Che 
lo fece continuare. 

Ma chi conosce un po' la vita del Foscolo, e 
ha letto la Vera sloria&V Jacopo Ord'j del i8oa, 
oltre queste piccole contradizioni, noterà nei due 
passi foscoliani da noi riportati qualche cosa di 
peggio, vi noterà delle gravi inesattezze di fatti. 

Lasciamo stare che, secondo il racconto di Pro- 
spero Viani, riferito dagli editori àiW Epistolario 
in nota alla lettera al Bartholdy, la faccenda 
della continuazione delle lettere non sarebbe an- 
data in nessuna delle due maniere narrate dal 
Foscolo, ma avrebbe egli stesso pregato il gio- 
vine autore a seguitare e finire il romanzo; la- 
sciamo star ciò, perché niente importa all'assunto 
di questo discorso, e perche neppure il racconto 
del Viani si mostra privo d' inesattezze. Lasciamo 
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anche stare che non sembra conforme al vero la 
circostanza affermata nella lettera al Bartholdy, 
che il Foscolo interrompesse la stampa delle Let- 
tere, perché costretto a partire d" Italia col suo 
reggimento; non sapendosi finora ch'egli da 
militare lasciasse l'Italia prima del giugno i8o4; 
e lasciamo star finalmente che la detta circo- 
stanza non è confermata, ma piuttosto può parer 
eopiradetta, dalle parole del Foscolo stesso nella 
2Toti:[ia bibliografica, ove dice che si parti da 
Bologna pentitosi forse di pubblicare il libro. 
Lasciamo stare tutto ciò, ed esaminiamo le pa- 
role del Foscolo in quello solamente che importa 
all'argomento del nostro discorso. 

Secondo le parole del Foscolo, tre sarebbero i 
momenti di concezione ed elaborazione del suo 
romanio; il primo determinato dalla morte delln 
studente friulano, il secondo dall'amore per la 
giovinetta incontrata in Toscana (la quale non 
può essere se non IsabeUa Roncjoni), il terzo dal 
bisognodi rifiutare le tre prime edizioni dell'Orda 
e contrapporre all'opera apocrifa la genuina. 

Che i momenti di concezione ed elaborazione 
del romanzo siano tre invece che due, io non ho 
nessuna ragione per contrastarlo; ma mi sarà, 
credo, facile dimostrare che il Foscolo è poco 
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esatto nella determinazione del secondo 1 
ed apparirà, credo, dal sèguito del mio discorso 
che il primo momento ed il secondo possono 
considerarsi come legali in uno solo, rappresen- 
tato dalla Vera storia. 

Il Foscolo avrebbe, a quanto egli dice, messo le 
mani per la seconda volta nelle Lettere dell'Ortis. 
e avrebbe cominciato a stamparle a Bologna, dop) 
il suo incontro ed innamoramento con la Roi- 
cioni; dal che dovrebbesi dedurre che la Teresa 
di quelle lettere è la Roncioni stessa. E ciòap- 
punto studiasi il Foscolo dì far credere ai latori 
del suo romanzo, sia dicendo nella lettera alBar- 
tholdy che il continuatore della edizione bolo- 
gnese rimpastò i frammenti foscoliani ed una 
istoria tutta sua, sia ripetendo nella notizia bì- 
bliografica che mutò in parie le circostante di 
alcuni fatti, e segnatamente del princ^ale che 
concerne P amore delV Ortis. Ma ciò appunto io 
non credo: e non mi riesce di crederlo, perche 
tanto questa che le altre accuse che il Foscolo 
fa al suo continuatore bolognese, non solo non 
sono confermate, ma sono contradette dai fatti. 

U Foscolo accusa il suo continuatore d'avere 
estratto dai suoi scartafacci molti squarci di filo- 
sofia, di politica, di amore; e di politica nella 
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prima parte della Vera storia non e' è una pa- 
rola ; lo accusa di avere annacquato quelli squarci 
con molte note, e tutte le noie della prima parte 
della Vera storia sono dieci e si racchiudono in 
due piccole paginette; lo accusa di avere ag- 
giunto del proprio una seconda parte nie:^:(a prosa 
e me\:{a versi, e tutti i versi sparsi nella seconda 
parte, messi insieme, prendono appena tre pagine 
delle centoventiquattro onde la parte stessa è 
composta. 

Quanto poi all'accusa capitalissima d'aver 
mutato [e circostante del fallo principale che con- 
cerne ramare delfOrtis, non ha quasi bisogno 
d'essere dimostrata falsa. Basta leggere la prima 
parte della Vera storia per convincersi che la 
sostanza di essa è tutta foscoliana, che le ag- 
giunte del continuatore, quali e quante esse fos- 
sero (ed io credo fossero ben poche) non la mu- 
tarono affatto; basta paragonare questa prima 
parte della Vera storia coW Jacopo Ortis quale 
fu rifatto e pubblicato nel 1802, per convincersi 
che le differenze fra i personaggi del primo ro- 
manzo e quelli del secondo non possono essere 
opera d' altri che del Foscolo. Tuttavia c'è, e ben 
chiara, una prova di fatto della falsità di quel- 
r accusa. La più notevole di quelle differenze 
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Sia Jn ciò, che !a Teresa della Vera storia è una 
vedova, e la Teresa à&W Jacopo Ortis pubbli- 
cato nel 1802, una giovinetta. Or bene, la prima 
parte della Vera storia si compone di i32 pa- 
gine; il Foscolo dice che, quand'egli parti da 
Bologna, lasciò neppur me\:{o stampato ilvolume: 
mettiamo che ne lasciasse stampato un terzo; 
mettiamo anche meno, un quarto; ciò ta 33 pa- 
gine precise ; per fare il numero pari, diciamo Zi ; 
e quando abbiamo detto 32, cominciamo a sfo- 
gliare. Apro a pag, i3 e leggo: « Ho recapitato 
la tua lettera a Teresa N . . . . vedova di .... s 
Mi pare che basti: ma se a qualcuno non ba- 
stasse, sèguiti a leggere, e prima d'arrivare alla 
pag. 32 troverà descritti tutti i personaggi del 
romanzo con quelle differenze ch'io dissi dai 
personaggi d'iW Jacopo Ortis pubbUcaio ÌI 1802. 
Posto dunque in sodo che la Teresa della 
Vera storia è, quanto ai fatti e alle circostanze 
esteriori della vita e della persona, tutta opera 
foscoliana non meno della Teresa del secondo 
Jacopo Ortis (1), e supposto che anche in quella 

(1) Nella prima stampa questo passo diceva, con poca, 
anzi punla, precisione cosi: • Posto dunque in sodo clie 
la Teresa delia Vira Storia è una creazione foscoliana 
noD meno della Teresa d.e\V Jacopo Ortis, ecc., vediamo 



\ aia. adombrata una donna reale amata dall'autore, 
I vediamo se cotesta donna possa essere quella 
I stessa del secondo romanzo, cioè la Rondoni. 



. Debbo l'aver corretto {né so se avrò Corretta ab- 
bastanza bene) al professore BonaventuiB Zumbini. 

Appena uscito nélìa Demtnica Lilttratìa {N. J2, io set- 
tembre 18S2) il primo capitolo di questo scritto, l'egre- 
no nmico mio pubblicò nel giornale politico 
y il Jioma (N. 256, 1 5 settembre 1882) un articolo di ri- 
meglio di critica, ad esso. Ma dove io limitava 
umili ricerche al substrato storico della eroina del 
foscoliano, substrato che mi pareva, e mi pare, 
I nelle dne redazioni diverso, egli, portalo dalla natura del 
uo ingegno a spaziare nelle più alte regioni della critica, 
<i fermò piii pailicolarmetite a parlare del tipo ideale, o 
esteUco che dir si voglia, della Teresa, tipo che eoa molta 
ragione notò non essere in quelle dne redazioni essen- 
zialmente diverso. 

Quella infelice espressione che ho corretta, e non so 
se anche qualche altra, fece credere allo Zumbini che io, 
confondendo la ricerca del substralQ storico con quella 
della fonte vera del carattere e tipo estetico di Teresa, 
la chiamassi creazione foscoliana per quel che ci poteva 
essete in lei di storico; mentre io, ritenendo per provata 
largamente dall' amico mio la derivazione dell' Ortis dal 
Werther, e ammettendo quindi, senza discuterlo, che il tipo 
ideale di Teresa fosse modellato su quello dì Carlotta, 
intendevo (come roi pare che almeno ora debba capirsi) 
di dire con quelle parole lutl'^Ilra cosa. 

Lo Zumbini parve anche sospettare per la lettura del 
mio scritto ch'io avessi dubitato non essere da lui state 
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Un primo indizio che non può essere, lo ab- 
biamo nell'accusa stessa fatta dal Foscolo al suo 
continuatore, di aver mutato le circostante del 
fatto principale concernente V amore deW Ortis, 
di avergli cioè sfigurato l'immagine di Teresa. 
Il Foscolo sapeva meglio d'ogni altro che la sua 
prima Teresa era molto diversa dalla seconda, 
e poiché gli premea di farle passare per una sola 
e identica persona, qual cosa più tacile e più 
comoda che buttare la colpa della diversità ad- 



ab- 
tuo I 



notate le di<fereDi:e fra la Teresa della Vira Storia e rjuellit 
deU'/flCfl/n Oriii. Ma come poteva io dubilHie di ciò, sa- 
pendo eh" egli era stalo il primo a parlare largamenle 
della Vira Storia io riscontro coli' CV/ij del 1802! Come 
poteva dubilarne io, che appunto dal s 






sulla Teresa de' due n 



I, che fino da qnando imparai a conoscerlo 
ne' suoi scritti, l'ho sempre stimato per uno de' migliori 
critici (e non intendo solamente italiani) del tempo Dostcof 
Intanto anche l'amico mio iiicoutravasi con me nelU 
Ipotesi che la Teresa della Vcrs Storia adombrasse pia 
o meno lontanamente la moglie di Vlncenio Monti; ipo- 
lesi che neppure io so se fosse stata fatta da altri prima 
di noi; ma so ch'era facilissima a farsi da chiunque, co- 
noscendo un po' la vita del Foscolo e la prima redazione 
del suo romanzo, cercasse il substrato storico d! questo. 
Né la ipotesi perde niente della sua probabilità dall' es- 
sere contradetta da Cesare Canti, ami mi pare ne acqua- 
sti, come accenno nella nota a pag, aSchSi. 
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(dosso all'innocente continuatore e raffazzonaiore 
jdel suo primo lavoro? Dal momento che egli avea 
■protestalo contro la pubblicazione di questo la- 
voro, dichiarandolo apocrifo e adulterato dalla 
viltà dalla fame, chi poiea dire o cercare che 
e quanto vi fosse d'opera propriamente sua? 

La Teresa della Vera storia è, come dissi, 
una vedova, la vedova di un uomo che avea 
venti anni più di lei, al quale si sposò per com- 
piacere il padre suo moribondo: ha di quel primo 
marito una figliuoletta di quattro anni, per nome 
Giovannina; sta per rimaritarsi con Odoardo, gio- 
vine pittore da lei amato avanti le prime nozze; 
è di capelli neri. La Teresa dsW Jacopo Ortis 
pubblicato nel 1 802 e una giovinetta nel primo 
ffiOTs degli anni; è iìglla ad un vecchio patrizio 
[alquanto scaduto nei beni di fortuna, che l' ha 
perciò fidanzata ad un giovine patrizio ricchis- 
simo; ha una sorellina di quattro anni per nome 
Isabella; è di chiome biondissime e di occhi ce- 
lesti; simile in tutte queste circostanze della vita 
3 della persona ad Isabella Rondoni, della quale 
al! Foscolo s' innamorò nella prima metà de) 1799 
a cui si divise nei primi giorni del iSoi, come 
io credo d'aver dimostrato nella mia prefazione 
alle poesie foscoliane. Che cosa c'è dunque di 
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comune fra la Teresa del primo romanzo e quella 
del secondo? E egli possibile che la donna reale 
che lo scrittore ebbe dinanzi agli occhi della mente 
nel foggiare quelle due figure fosse la stessa 
possibile che la Teresa della Vera storia sia la 
Rondoni? La risposta a queste domande nor 
par dubbia, e mi pare che dimostri assai chiara- 
mente che il Foscolo fu, come io dissi, poco esatto 
nel determinare il secondo momento di elabora- ■ 
zione del suo romanzo. La qual cosa è dimo- ' 
strata anche da un altro fatto. 

11 Foscolo, partendosi dalla Ronctoni nei primi' 
del 1801, le scriveva la lettera d'addio che leg- 
gesi nel primo volume dell'episiolarioa pag. la 
con la falsa data dell'anno 1799- Quella lettera, ' 
che fu poi con parecchie mutazioni stampai» 
■RfiW Ortis del 1802, si rassomiglia molto pd' 
contenuto la intonazione alla Lettera XL V, 
con la quale si chiude la prima parte della Vera' 
storia. Ora, poiché la Vera storia fu pubblicata 
nel 1799, e le lettere foscoliane che servirono a 
essa dovettero necessariamente essere scritte ia» 
nanzi, com'è possibile supporre che il Foscolo, 
scrìvendo quell'ultima lettera della prima parte 
della Vera storia, avesse l'animo alla Rondoni?' 
Non è invece naturate, anzi necessario, supporre 
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ch'egli, trovandosi realmente nel 1801, quando 
scrisse la lenera d'addio alla Rondoni, in una 
condizione d'animo, se non identica, molto so- 
migliante a quella nella quale trovavasi, o si era 
posto idealmente, allorché scrisse la lettera XLV 
della Vera storia, gli venisse fatto quasi incon- 
sciamente di ripetere in un atto della vita reale 
ab che avea scritto da romanziere? Nel Foscolo 
la vita reale e il romanzo, l'uomo e lo scrittore 
si confondevano insieme; e non tanto egli por- 
tava nel romanzo la vita reale, che non portasse 
più spesso nella vita reale il romanzo. 

Ma la Teresa della Vera storia, se non è la 
•Rondoni, chi è ella dunque? e che cosa è? E, 
almeno in parte, un essere reale, o solamente 
immaginazione, o per dir meglio imitazione, 
dello scrittore? E la Teresa dell' Or tò del 1802 
lè poi veramente, senza nessun dubbio. Isabella 
Rondoni? E come si spiega la diversità delle due 
Terese? — A queste domande tenterò di rispon- 
dere, provandomi a rifare, quale a me par di ve- 
derla, la storia dei due principali momenii di con- 
cezione ed elaborazione de! romanzo foscoliano. 
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E difficile, credo, stabilire con esattezza quando 
il Foscolo pensasse propriamente la prima volta 
al suo romanzo, e lo cominciasse a scrivere; ma 
forse nonèdifficiJe rintracciare e seguire lo svol- 
gimento di quel primo pensiero fino all'ultima 
e compiuta sua espressione ncU' Orh'^ del i8o3. 

L'idea di scrivere un romanzo in lettere il 
Foscolo l'ebbe fino dal 1796, e forse prima. Nel 
Piano di Studi citato dai Carrer nella Vita del 
Foscolo, e pubblicato recentemente dal signor Leo 
Benvenuti, fra le opere originali iu prosa ideate 
o cominciate dall'autore si notano queste due, 
che probabilmente sono la stessa opera ripetuta, 
V Lettere ad una fanciulla n, e più sotto " Laura, 
Lettere »; con la seguente annotazione: a Questo 
libro non è interamente compiuto, ma l'autore 
è costretto a dargli l' ultima mano quando anche 
ei noi volesse 1. La Laura è, credo, quella stessa 
ricordata nelle due poesie giovanili, l'Elegia, e 
le Rimembrante: le lettere diventarono forse 
la Storia di Lauretta nell' Ortis. 

Stando a ciò che dice l'autore nella lettera al 
Bartholdy, il primo impulso a scrivere l'Ortis 
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gli sarebbe venuto dal suicidio dello studente 
friulano dell' Università di Padova, che aveva 
appunto quel cognome; ed io aggiungerei, dalla 
lettura del Werther, che a quel tempo il Foscolo 
dovea certamente aver fatta. 

Afferma il Foscolo, che il Werther gii capitò 
tra le mani solamente nel 1802, quando egli dava 
l'ultima occhiala al manoscritto dell' Orlu/ ma 
chi, avendo lelio il Werther e l'Orto, può avergli 
prestato fede? Anche prima che il Suster accen- 
nasse, e lo Zumbini con molta copia di falli e 
molto vigore di ragionamenti recasse in mezzo le 
prove che smentiscono quella affermazione, chi 
per lo meno non dubitò eh' ella l'osse sincera? Non 
si tratta soltanto delia conformità, come dice il Fo- 
scolo, nel carattere e nello scopo dei due libri, 
si tratta di ben altro, e di mollo piùr si tratta 
della quasi identità dei due protagonisti, si tratta 
di tutta l'invenzione, di tutta l'ossatura del rac- 
conto, che ne'due libri è la stessa. Poco monta 
che ci sia qualche differenza nel carattere e nelle 
circostanze di qualche personaggio, e qualche 
diversità negli episodi. 

II Foscolo probabilmente avea letto il Werther 
fino dal 1796, e forse prima, come nota il SuSier, 
assegnandone le ragioni, che a me paiono molto 
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probabili. Poco dopo, probabilmente nella seconda 
metà del 1797, come parmi raccogliere da alcuni 
indizi della Vera storia, avvenne, credo, il sui- 
cidio dello studente della Università padovana; 
e come la morte del giovane Je'rusalem, uccisosi 
colle pistole prestategli dal Kestner, suggerì forse 
al Goethe la catastrofe, eh' è la parte men bella, 
perche' meno vera, del suo romanzo, cosi quel 
suicidio fece forse venire al Foscolo l'idea di 
scrivere anch' egli un romanzo del medesimo 
genere; o, se quell'idea gli vagava già per k 
mente, la determinò meglio, e la raffermò. Ma 
perche' l'idea potesse tradursi in fatto, ci voleva 
un amore che fornisse la materia del romanzo; 
giacche al Foscolo doveva sorridere il pensiero 
dì ritrarre in parte sé stesso nell' Ortis, come 
avea fatto il Goethe nel Werther. 

Poco si sa degli amori giovanili, per non dir 
fanciulleschi, d'Ugo, precedenti la sua andata a 
Milano; ma ÌI poco che se ne sa basta a farmi 
credere che niun d'essi potesse servire di fonda- 
memo al romanzo ch'ei vagamente meditava. Il 
suicidio dello studente friulano si combinò forse 
con quell'andata, che avvenne agli ultimi del 1797; 
la ptecede, cioè, o la segui di poco tempo. Arrivato 
a Milano, 11 Foscolo s'innamorò della Pickler, mo- 



glie di Vincenzo Monti ; fatto che ci è attestato da 
Mario Pieri e, ciò che più importa, dal Foscolo 



Parlando di una visita fatta al Monti, che lo 
riceve uscendo dal bagno, il Pieri scrive nella 
sua Vita, t lo mi ritrassi per dargli agio di rive- 
stirsi, e fare le sue faccende; e passai dalla sua 
donna, dall'amabile e bella Teresina, nata Pickler, 
a cui egli volle che mi presentassi a nome di luì, 
e la quale mi favellò fra le altre cose della infelice 
passione che senti Ugo Foscolo per lei ■ (i). An- 
che nelle Memorie, che si conservano inedite 
nella Riccardiana a Firenze, il Pieri torna a par- 
lare della passione del Foscolo per la Monti, e 
dice d'aver saputo da lei siessa che il Foscolo 
aveva minacciato di uccidersi s'ella non gli dava 
retta, e, non credendogli essa, era arrivato ad 
inghiottire una gran dose d'oppio che lo avrebbe 
realmente ucciso, se al servo, che comperava tutti 
1 giorni l'oppio da differenti speziali, non fosse 
. venuto qualche sospetto (2). Il Foscolo poi scri- 



(1) DtUa vila di Mario Pieri, seritla da lui medesìm 
Fitenie, Le Mounier; voi. I, pag. 173. 

(2) Vedi lo scritto di Guido Biagi, Seconda visita 
Vineeiiee Mmili, nel Fan/ulta dilla Domenica, N. i 
5 ottobre 1879. 
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vendo da Milano in data del 9 luglio 179S a 
Dionigi Strocchi a Faenza, gli dice: « Monti 
ti saluta. La Teresina .... Veramente io sono 
in assoluta necessità di partire. Per Diol amare, 
lacere, discorrere sempre di un altro per non 
annoiarla; lodarlo; piangere in segreto ed affet- 
tare giocondità. Siam troppo innanzi, Doman 
l'altro corro a Modena a trovare mio fratello: 
di là a Bologna. E poi? Chi sa! > Poco prima 
avea scritto da Bologna allo Strocchi stesso: 
• Mille disavventure mi hanno forzato a la- 
sciare Milano e a cercare in Bologna salute 
e tranquillità. ... Né in questo paese la for- 
tuna mi arride. Credeva che Bologna fosse, 
come prima, amica alle lettere, e che io potessi 
per mezzo di qualche stampatore provvedere alls 
necesìità: — tutto vano. » (1) Tra quelle mille 
disavventure possiamo molto ragionevolmente 
mettere l'infelice amore per k Teresina: nella 
speranza di guadagnare con qualche stampatore 
possiamo ben vederci il principio della prima 
edizione delle Ultime lettere di Jacopo Ortis. 



(1) Lettere di Ugo Foscolo, Ìd C/ga Fascole e la ma 
frofesiktsi politica, per Francesco Trevisan, Mantova, 
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Difatti io credo ch'egli cominciasse a scrivere 
il romanzo nella prima tnetà del 1798, non prima, 
a Milano, lo seguitasse nella seconda metà a 
Bologna e quivi cominciasse a stamparlo negli 
ultimi dell'anno stesso, o nei primi del 1799, 
non già verso la fine, com' egli dice nella No- 
tipa bibliografica (]). Non poié certo cominciare 
a stamparlo verso la fine del 1799, poiché dopo 
la battaglia di Novi, avvenuta ai (5 agosto di 
quell'anno, alla quale egli si trovò come capi- 
tano, sembra ceno che riparasse con gli altri 
Cisalpini sbandati nella Liguria, dove sappiamo 
indubitatamente ch'egli stette dai primi di ottobre 
fino al 4 giugno 1800. Non par probabile che 
cominciasse a stamparlo dopo l'aprile, perché 
dagli ultimi di questo mese fino ai i5 d'agosto 
errò sempre combattendo nelle Romagne e nel- 
l'Emilia. Aggiungasi che, interrotta improvvisa- 
mente per la partenza del Foscolo da Bologna 
la stampa del romanzo, un po' di tempo dovette 
correre avanti che il continuatore, il quale do- 
veva mettere insieme il resto della prima parte 
e scrivere la seconda, potesse ripigliare quella 



(l) V. Prose klUrdfli 
ttier; voi. I, pag. 167. 



stampa e compirla; e che, ambedue le parti del 
romanzo essendo state pubblicate con la data 
dell'anno [799, anche ciò conferma chela stampa 
di esso dove cominciare per lo meno ai primi 
di quell'anno. 

Stabilito che il t'oscolo scrisse il suo primo 
Ortis nel 1798, mi pare probabilissimo, per non 
dire certo, che, s'egli volle adombrare in esso una 
sua passione vera, questa fosse la passione ch'egli 
provò per la Monti. 

Si paragonino le circostanze principali della 
Vera storia con quelle dell'amore del Foscolo 
per la Monti, sempre avendo di mira gl'inten- 
dimenti dell'autore nello scrivere il suo romanzo, 
e rammentando che il primo impulso a scriverlo 
gli venne dal suicidio dello studente friulano e 
dalla lettura del Werther; si faccia questo pa- 
ragone, e si scorgeranno facilmente, non dico le 
somiglianze, ma le coincidenze, che non si pos- 
sono credere tutte fortuite, fra la storia immagi- 
nata e la vera; ed anche fra il romanzo del Goethe 
e quello del Foscolo. 

II Goethe pone la scena degli amori del suo 
Werther in un'amena campagna, la quale è allo 
scrittore argomento di osservazioni e descrizioni, 
che sono la parte più bella del romando; e in 
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un'amena campagna, che offre le medesime oc- 
casioni di osservare e descrivere, pone i! Foscolo 
la scena degli amori dell' Ortis. Questa campa- 
gna sono i colli euganei, i colli più vicini al 
luogo ove egli avea conosciuto e amato la Monti; 
e non sono, per esempio, gli aerei poggi di 
Bellosguardo, che la luna veste di luce limpidis- 
sima, non sono le con valli popolate di case e d'oli- 
veti, che mandano al cielo mille incensi di fiori, 
le campagne cioè vicine alla città ov'egli co- 
nobbe 'a Roncioni; non sono, perché quando il 
Foscolo scrisse il primo Ortis non era ancora 
stato a f'rcnze, non aveva ancora conosciuto e 
I amato la Leila giovine pisana. 
I Fondameuo al romanzo del Goethe è il con- 
' trasto che Timore del Werther per Carlotta 
trova nella condizione di lei, di fidanzala ad 
Alberto; ed eguil contrasto, anzi maggiore, Irovò 
il Foscolo all'amor suo per la Monti nella con- 
dizione di lei, di !Dosa d'un altro. Ma questa 
condizione non si poteva per due buone ragioni 
conservare nel romanzo; la prima, che troppo 
facile sarebbe stato riconoscere sotto i personaggi 
immaginati i veri; la seconda, che l'amore per 
una donna maritata non si prestava al romanzo 
quale il Foscolo 1' avevii mma^inato suU'esem- 




pio del Werther. Che fare dunque? (1 ripiegosi 
presentava facilissimo : ammazzare l' incomodo 
marito, e farlo rinascere soito forma diamiL-o, di 
confidente, di sposo futuro. Ammazzato il ma- 
rito, non c'era bisogno d'ammazzare altri; an?i 
ia Costanzina, la figjiuoletta di quattro o cinqie 
anni che aveva la Monti, faceva nel romaizo 
ottimo riscontro ai fratellini e alle sorellit^ di 
Carlotta nel Werther. 

Cosi nacque la Teresa della Vera storia molto 
somigliante, salvo nell'esser vedova, alia Car- 
lotta; nacque con occhi e capelli neri. sitniU a 
quelli che ebbe la Monii(i); nacque col nome 
medesimo della Monti ; nacque con ana tìgliuo- 
letta di quattro anni, come aveva 1? Monti. Con- 
servato nel romanzo il nome di Teresa, la più 
volgare prudenza consigliava di nutare gli altri, 
e cos£ la Costanzina diventò Gio'annina,e l'amico 
il confidente lo sposo futuro d' Teresa si chiamò 
Odoardo {2). 



(i) V, il libro di Leone Wcchi, Saggia itun /lira in- 
UtoliUo, Vimiiue Monti, li CilO-l e la politica ia ItaUa 
dal i-jso al iSso. FaeniB, Conti, 1S79, a pag. 5, dorè li 
fa il ritratto della Teresa «ckler. 

(2) Cesase Cantù, patUndo di Teresa Monti, nel libro 
Monli i til'a chi fa sua, n pag. 67 annoia: ■ Fu anche 



Vediamo ora come la prima parte della Verit 
sioria si trasformasse nsW Ortis del 1802. 

Ili 

Nel 1799, probabilmente tra il marzo e l'aprile, 
icerto non più tardi dell' agosto o del settembre, 
come io tentai di dimostrare in un altro mio 
-scritto (i), il Foscolo recatosi da Bologna a Fi- 



cssa tra [e amate da Ugo Foscolo, ma a tolto è credula 
l'eroina dell'/am/c Oriti. • la queste parole c'è, te io 
non m'ingaano, un nrgomenlo di più a favore della mia 
ipotesi. Il Canti! parlondo dell' /nta/o Orfii, inlende cerio 
parlare di quello del 1S02, la cui eroina egli pababìl- 
meole crede coi più essere quella che il Foscolo volle far 
credere, cioè la Roneioni. Io non so se altri, scrivendo 
itlV Orlìs, abbia, prima dello Zumbiai e dì me, messo 
innauzi il nome della Monti : credo piiì probabile che 
il Caulù voglia con le sue porole conlradirc uu' opi- 
nione forse comuDe in Lombardia (dov'emno noti gli 
amori del Foscolo per In Monti) formatasi fino dal tempo 
in coi fu pobblicaln U Fera SlBria, opinione cìie le di- 
chiarazioni del Foscolo intorno a. quel libro e la pubbli- 
caiione dell' Orlìi del i3o2 non valsero a distruggere del 
tutto, e che forse durò per un bel pezzo. Il qual fatto si 
accorderebbe perfettamente col resultalo delle mie ricerche 
inloroo al diverso substrato slorieo del primo e del secondo 
romanio foscoliano, e ne sarrfibe anzi la conferma. 

(1) Vedi la prefazione alla mia edizione crìtica delle Poesie 
di Ugo Foscolo, (Livorno, Vigo, i88a), pag. xxvii e «eg. 



n 



renze, vi conobbe Isabella Roncioni, e se ne 
innamorò, e l'amò, com'egli stesso dice, quanto 
il suo cuore poteva amare. La Roncioni era, 
cioè suo padre per lei, in trattative di matri- 
monio con un marchese Bartolommeì fiorentino; 
era, come già sappiamo, sul primo fiore della 
giovinezza; era bellissima; aveva occhi celesii 
e capelh biondi; avea nell'aspetto e nella figura 
queir ingenuo candore, quel dolce abbandono, che 
son tanio pericolosi per gli uomini della tempra 
del Foscolo; e forse agli sguardi del giovine 
innamorato non rispose con la fredda e superba 
inditTerenza della Monti. Tutto ciò commosse 
profondamente il Foscolo, facilissimo a tal genere 
di commozioni; e gli fece rifiorire nell'animo, 
anzi nella realtà della vita, più vivo, più fresco, 
più intero, il suo malinconico e dolce romanzo. 
Egli senti che Jacopo aveva trovalo ora soltanto 
la sua vera Teresa, a petto alla quale la prima 
diventava quasi un'ombra, un fantoccio (se cosi 
posso esprimermi) preso in mancanza di meglio 
per la necessità del racconto. 

Il Foscolo non poié trattenersi lungamente in 
Toscana, chiamato ben presto altrove dai doveri 
della milizia: ma il breve tempo ch'egli vi stette 
basiù a far divampare in incendio la sua fiflmma 
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amorosa. Ch' egli anche lontano mantenesse qual- 
che corrispondenza, almeno indiretta, con la sua 
donna, mi pare probabile; ma se, o vicino o lon- 
tano, scrivesse veramente a lei o ad altri alcune 
delle lettere che, come dice, stampò nel romanzo, 
io non saprei ne confermare ne negare: noterò 
soltanto che, salvo la lettera per Teresa, scritta 
poco prima del suicidio, nel romanzo non c'è 
altra lettera diretta a lei che la lettera d'addio 
consegnata da Jacopo all'ortolano prima di partire 
dai colli euganei: lettera che corrisponde, ed in 
alcune parti è quasi identica, a quella scritta 
veramente dal Foscolo alla Rondoni, e stampata, 
cora,e accennai, a pag. 12 del primo volume del- 
l' epistolario. Che poi durante la lontananza, ed 
in mezzo ai disagi e pericoli della milizia, il 
Foscolo alimentasse amorosamente nel cuore la 
sua fiamma per la Roncioni, è cosa indubitabile, 
e confermata, oltre che dai fatti che seguirono, 
da ciò ch'egli scriveva poetando nella Liguria. 

Sperai, poi che mi han tratto uomini e Dei 
In lungo esilio fra spergiure genti 
Dal bel psese ove or meni si lei. 
Me sospirando, ì tuoi giorni fiorenti ; 



Spe,i 



3 anelaodo, i 
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Suien [isloro al mio coi saaguineute: 
Ahi T&ta speme! Amoi fra l'ombre iofcrne 
Segui rammi immoctale onnipotente. 

Tornato a Milano dopo l'assedio di Genova, 
e addetto alla divisione del generale Pino, con 
cui fece la campagna di Toscana, Ugo ebbe 
forse occasione di andare nell'agosto a Firenze 
e rivedervi la Rondoni, le cui trattative di ma- 
trimonio col Bartolommei tòrse erano già state 
concluse. Intanto spargevasi per l'Italia la Vera 
storia di due amanti infelici, pubblicata dal Mar- 
sigli; ma forse Ugo non ne ebbe notizia e non 
la vide che sul finire del j8oo. Nella nota ap- 
posta dagli editori alla lettera al BarthoIdy(i)è 
detto ch'egli si recò nella bottega del Marsigli 
a protestare e strepitare per quella pubblicazione 
nell'autunno del detto anno; e veramente nel- 
l'ottobre il Foscolo fu a Bologna: ma, ove sì 
consideri che la dichiarazione con la quale rifiu- 
tava il libro, pubblicata nel Monitore bolognese, 
porta la data del 2 Gennaio i3oi, non parrà 
probabile ch'egli aspettasse tanto a protestare 
pubblicamente, e parrà quindi più naturale sup- 

(1) Efislelario iii Ugo Foscolo; ed. Le Moonier, 
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porre che la scena in bottega del MarsigU avve- 
nisse negli ultimi giorni di dicembre, quando il 
Foscolo passò di nuovo da Bologna per tornare 
a Firenze. 

Si capisce come alla lettura della Vera storia 
il Foscolo dovesse altamente sdegnarsi: ma fra 
le cagioni dello sdegno, olire quelle d'autore 
assegnate dal Foscolo slesso, esagerando alcun 
poco i fatti, oltre quella sospettala dallo 2um- 
bini, che cioè la pubblicaiione della Vera storia 
rivelava appieno la derivazione dell' Jacopo Ortis 
dal Werther, derivazione che il Foscolo, accor- 
tosi che sarebbe stala facilmente notata, voleva 
fare sparire dal suo lavoro (e perciò lo aveva 
interrotto), io sospetto ce ne fosse un'altra. Se la 
i Vera storia fosse stata letta da quelli che cono- 
l'Scevano la passione che il Foscolo aveva prò- 
l vato per la Monti, da quelli che conoscevano la 
Ipiù recente e più forte passione di lui per la 
I Rondoni; se fosse stata letta dalle due donne da 
amate; che avrebbero pensato queJh, che 
^avrebbero pensato queste? Il Foscolo non poie 
lon farsi tale domanda: e poiché ora nell'animo 
W-aoo la vera Teresa del suo romanzo era la Ron- 
I cloni, e questo gli premeva di persuadere a sé 
re a tutti, egli dovea naturalmente e 



via ogni pili lontano sospetto che nei primo Ortis 
fosse adombrato un altro suo amore qualunque. 
Da ciò, almeno in parte, le sue ire e proleste in 
bottega Marsigli; da ciò la dichiarazione del 
gennaio 1801, con la quale diceva che il pre^- 
\olato continuatore del suo lavoro avea conver- 
tito le lettere calde, originali, italiane deW Ortis 
in un centone di follie romanzesche. 

La cura che il Foscolo si prende di dichiarare 
nella lettera al Bartholdy che il racconto della 
Vera storia è tutto invenzione del continuatore, 
e, nella Notizia bibliografica, che questi mutò 
le circostante di alcuni fatti, e segnatamente del 
principale che concerne l'amore deW Ortis (cosa 
che vedemtno perfettamente contraria al vero), 
se conforta l' opinione dello Zumbini circa una 
delle più forti cagioni dello sdegno del Foscolo 
al leggere la Vera storia, conforta non meno 
la mia circa l'altra cagione da me sospettata. 

Il 26 dicembre del 1800, quando il Foscolo 
giunse a Firenze, il matrimonio della Roncioni 
col Bartolommei era già stabilito, e imminente: 
stava quindi per chiudersi il romanzo, che il 
nostro autore avea con tanta cura nutrito e 
accarezzato nel cuore. È facile immaginarsi quale 
dovesse essere in quei giorni l'esaltazione della 



i mente : ne abbiamo un segno, meglio che 
ielle lettere dell' Ortis, nella tante volte citata 
Kllettera, che allora appunto scrisse alla Roncioni, 
|ie nell'altra ad Eleonora Ncncini, ristampate da 
(me con una lettera della Ncncini at Foscolo in 
i delle appendici alla prefazione del mio re- 
inte volume foscoliano. 

Ugo si trattenne in Firenze fin verso la fine 

di febbraio del i8o( ; e forse in quei giorni meditò 

di riprendere, rifare e compire il romanzo, ag- 

Brgiungendovi, come già notò Io Ziimbini, un clc- 

^Plnento che nella prima redazione mancava, l'eie- 

" tnento politico. È probabile che l'intendimento 

dell'autore nell' aggiungere questo elemento fosse, 

come crede lo Zumbini stesso, di rendere meno 

^tisibile l'imitazione goethiana ; ma e anche vero 

; con quel nuovo elemento scemò, come 

Wrve a laluno, l'effetto del suo romanzo, divi- 

ido sopra due oggetti diversi l'interesse del 

tìore prima raccolto in uno solo, dipinse però 

pili interamente sé stesso nella figura dell'Ortis. 

Come il Werther è, salvo il suicidio, un vivo 

titratto del Goethe, cosi TOriis del 1802 è, salvo 

luicidio, un vivo ritrailo del Foscolo, mentre 

Ortis del 1799 è poco pili che una pallida copia 

tìel Werther. 
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Tornato il Foscolo a Milano tra la fine di 
febbraio e il principio del marzo, e rimessosi a 
lavorare ai romanzo (se pure non ci si era già 
rimesso a Firenze), rifece di sana pianta le prime 
lettere, e rifuse, modificandole, nel nuovo lavoro 
più che metà delle lettere della prima parte della 
Vera storia. Moltissime delle modificazioni sono 
di pura forma, sono cioè correzioni di parole, 
di frasi, di periodi, che l'autore, tornato sopra 
l'opera sua più maturo d'ingegno e di studi, 
senti di poter migliorare; non sono, come po- 
trebbe credersi per dò che egli dice, restituzioni 
di forme adulterate dal continuatore. A chi legga 
e confronti, ciò parrà evidentissimo: tuttavia ne 
darò un esempio. A pag. 5i della prima parte 
della Vera storia si legge: « ch'io non avrei 
preso mai per la cameriera, se non mi s'avesse 
appalesata ella stessa ». Nell'OiViJ del 1802 il 
luogo è corretto cosi: « ch'io non avrei mai presa 
per cameriera se non mi si fosse appalesata ella 
stessa ». In tutti i casi simih a questo, di verbi 
che, adoperati riflessivamente, nei tempi com- 
posti prendono nell' uso l' ausiliare essere, sì trova' 
sempre nella Vera storia il verbo avere; al. 
quale e poi sempre sostituito il verbo essere 
neirOr/is del 1803. Tali diversità, che sì spie- 
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gano naturalmente come correzioni del Foscolo, 
non si spiegherebbero atlatto come alterazioni 
del continuatore della Vera storia. Nel Foscolo 
si spiegano tanto bene, che in altri scrìtti di lui 
anteriori al 1799 trovasi il medesimo uso del- 
l' ausiliare ai-ere nelle accennate forme di verbi, 
uso che cessa afFaito negli scritti posteriori. 
Parliamo delle modificazioni di sostanza, che 
nostro discorso importano mollo pili. Lasciata 
da parte la principale, cioè la introduzione del- 
l'elemento politico, la quale non ha stretta rela- 
zione coli' argomento del nostro discorso, pigliamo 
ad esame qualcuna delle altre. 

Vedemmo già che Teresa, la quale nella Vera 
storia è vedova ed ha occhi e capelli neri, di- 
venta atlV Ortis del 1802 una giovinetta dagli 
occhi azzurri e dalle chiome biondissime; ve- 
demmo che Giovannina, la figlioletta di Teresa 
nella Vera storia, si trasforma nell' Ortis del 

j8o2 in una sorellina per nome Isabella; ve- 
demmo che Odoardo l'artista si muta in un 
giovine signore della vecchia aristocrazia fio- 
rentina; vedemmo finalmente che nell' Ortis 
del 1802 sì aggiunge un personaggio che nella 

Vera storia mancava, il padre di Teresa, Come 
dubitare che tutte queste modificazioni siano 



state fatte per altra ragione, che per accomodare 
alla Roncioni il romanzo, che in origine non hi 
scritto per lei? Come dubitarne, se tutte le cir- 
costanze dei personaggi del primo romanzo con- 
vengono ad un'altra donna, e tutte quelle dei 
personaggi del secondo alla Roncioni? Aggiun- 
gasi che tutte le particolarità più minute del 
racconto, che in qualche modo si riferivano a 
quelle modificazioni, furono modificate anch'esse 
con una esaltezza e sicurezza, che rivelano in- 
dubitabilmente la mano dell'autor vero del libro. 
Allungasi che la mano dell'autore si rivela 
anche in altre modificazioni, consigliate da ra- 
gioni d'arte e di studio che troppo bene si ad- 
dicono al Foscolo. 

Nella Lettera XVll della Vera storia, con la 
quale Jacopo racconta la visita da lui t^tta alla 
signora padovana, che lo riceve uscendo tutta 
rugiadosa e olezzante dalla sua camera, in abito 
da mattina, la signora ha, per contrapposto a 
Teresa, i capelli biondi: nella stessa lettera, ri- 
messa con poche modificazioni nell'Orris del 1 802, 
i capelli della signora, per serbare il contrapposto, 
diventano neri. Nella prima pane della Vera 
storia sono più volte citati versi dell'Ossian, e 
spagina 1 1 o Omero, Ossian e Dante sono chìa- 
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mati I tre maestri di tutti gli ingegni sovrani. ■ 
nell'Ortis del 1802 sono levate via le ciiazioni 
ossianesche, e nella triade poetica è all' Ossian 
sostituito Io Shahspeare. Le citazioni dell'Ossian 
erano un altro punto di somiglianza della Vera 
storia col Werther, e perciò il Foscolo le levò 
via : la sostituzione dello Shakspeare aW'Ossian 
è segno del giudizio dell'autore fattosi più ma- 
turo con tre anni di meditazione e di studi. 

Le correzioni di questo genere nell'Ortu del 1 802 
sono molte; anzi quasi tutte le modificazioni, olire 
quelle che mutano le circostanze dei personaggi 
principali, sono correzioni di questo genere. 

I nomi di Teresa e dell'Ortis erano già noti 
e consacrati dal Foscolo nel suo romanzo anche 
prima che questo si pubblicasse nella sua forma 
definitiva; e, più per compiacere all'animo suo 
che per il romanzo in sé e per il pubblico, egli 
aveva col nome di Teresa identificato oramai 
l'amor suo per la Roncioni. Que' due nomi non 
si potevano dunque mutare; ma il nome vero 
della donna amata non dovea mancare nel ro- 
manzo, ed egli perciò chiamò Isabella la sorel- 
lina di lei. 11 Foscolo provò poi sempre una par- 
ticolare compiacenza, e mise anche (diciamolo 
pure) un po' di civetteria, lanio prima che dopo 
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k pubblicazioDe auientica del suo romanzo, nel 
chiamarsi e lasciarsi chiamare Jacopo OnLs, a^ 
chiamare e lasdar chiamare Teresa la gioviDeiia 
amata da lui; egli si compiacque poi sempre 
anche negli anni maiuri di quel romanzesco 
amore delia sua gioventù. Queste son cose che 
a chi ha letto l' Epistolario del Foscolo non han 
bisogno di essere dimostrate. 

Dopo tutto ciò è egli possibile dubitare che la 
Teresa del secondo Jacopo Ortis sia la Roncionir 
Le circostanze dei principali personaggi del ro- 
manzo corrispondono esattamente, come vedem- 
mo, a quelle dei personaggi reali, cioè furono fatte 
corrispondere nella seconda redazione di esso: ed 
è a notare una cosa, che mentre l'amore, rifon- 
dendo il suo lavoro, da una parte si adoperava 
a renderlo quanto più poteva dissomigli ante da 
quello del Goethe coli' introdurvi 1' elemento 
politico, dall'altra parte ne accresceva inevita- 
bilmente la somiglianza per avvicinare i perso- 
naggi all'ultima realtà storica che voleva adom- 
brare in esso. Avrebbe egli della prima Teresa 
vedova fatto una Teresa giovinetta, com'era 
Carlotta, le avrebbe dato un padre, come aveva 
Carlotta, se proprio non avea davanti agli occhi 



della mente la figura della Foncioni che l'ob- 
bligava a quei cambiamenti? 

Tutte queste, obietterà qualcuno, sono chiac- 
chiere, le quali possono far parere più o meno pro- 
babile l'opinione vostra; ma insomma una prova 
di fatto che la Teresa dell' Jiico^o Ortis del 1802 
è la Rondoni voi non l'avete data. — E vero: 
ma è anche vero che mi pareva d'averla data 
da un pezzo; fin da quando cioè ristampai, 
nell'Appendice Vili (i) della tuia edizione delle 
poesie d'Ugo, le lettere di lui alia Rondoni e 
alla Nencini, e vi aggiunsi la lettera inedita della 
Nencini al poeta, con in fine poche righe della 



(i)i'i'HKdiUco Foscolo; Livorno, Vigo, tSSa; p. CCV 
e seg. — Nei ffagguag^Ii intorni' U^o Foscolo, scritti da 
Michele Leoni, e stampati anonimi a Lugano nel 1829 da 
G. Raggia, leggesi quanto segue: • E voce che la parte 
amatoria di simigliante romanzo (1' Oitis) avesse un certo 
leggiero fondnmeiitD di realtà, e che all' autore ne por- 
gesse occasione una leggiadra e iiobil giovanelta di Fisa, 
il fìore delle creature gentili. E noi udimmo da lei, che 
è pur sempre vivente, essere in parie sua !a lettera intro- 
dotta quivi dal Foscolo in data del 17 settembre del 1798, 
come scritta Jacopo da Tejisa. . La Roocionl alludeva 
alle poche righe da lei scrìtte al Foscolo in fondo alla 
lettera delibi Nencini, che dicono 1 • La vostra delicatezza, 
la vostra onestà mi costringono a cedere alle premure 



della 
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Roncionì. Se quella mia fosse stata ua'illusione, 
avrò caro che chi può me lo mostri. 



righe alla, sua lettera. — Siate persuaso che noD sìele 
solo in/ilice.... Vi prego di roler rìspetlate le circostaMe..,. 
vi assicuro di una vera slima ed amicicia ; questi due sen- 
timenti più durevoli d' ogni altro. ... saranno iocaucellabill 
nel cuore della vostra Isabella RodcìodÌ .. Questa lette- 
rina, nel passare dal romanzo delta vita reale al romuiEO 
scritto veniva dalla fantasia e dal cuore <3el poeta tra- 
sformata e abbellita cosf. • Abbiate rispetto alla vostra 
vita; ve ne scongiuro per le nostre disgraiie. Non siamo 
noi due soli infelici. Avrete il mio ritratto quando potrò. 
Mio padre piange con me; e non gli rincresce ch'io li- 
sponda al biglietto che mi ha recapitato da parte vostra; 
pur con le sne lagrime a me pare che tacitamente mi 
proibisca di scrivervi d'ora innanzi, ed ìo piangendo lo 
prometto; e vi scrivo forse per l'ultima volta, piangendo, 
perché io non potrò più confessare d' amarvi, fuorché 
d,i vanti a Dio solo >. 





i^OjA^iRE che nel Foscolo, come la mente, cosi 
JaKMp il cuore non poteva stare un momento 
l^lM^Jj inoperoso, è dir poco. Come nella mente 
i pensieri, i fantasmi poetici e i disegni di opere 
si affollavano, s'intrecciavano, s'inseguivano, 
cosi nel cuore gli amori. 

La bellezza, la grazia femminile hanno aspetti 
infiniti; e molti di essi, per non dir tutti, face- 
vano viva impressione nell'animo del poeta. Per 
"non ammirare tutte le belle donne ch'ebbe oc- 
casione di avvicinare in Lombardia negli anni 
dal 1806 al 1813, per non amarne più di una, 
il Foscolo avrebbe dovuto, invece che vivere a 
Milano, ritirarsi in un eremo. 






Molta parte dell'anao 1807 il poeia la passò 
in Brescia, non dirò legato al carro, ma pen- 
dente dai bruni occhi della bella Marttnengo (i). 
Tornato nell'ottobre a Milano, non dimenticala 
gentile persona; ma quando nel luglio dell'anno 
dipoi scriveva al Pindemonte: « poesie e versi 
medito sempre perché io amo n (z), questa pa- 
rola amo probabilmente non si riferiva più alla 
Maninengo, o almeno non si riferiva a lei sola. 

Sono noti gli amori dei Foscolo con la gio- 
vinetta Francesca Giovio, e con Maddalena Bì- 
gnami. Chi non ha letto nell'epistolario di luì 
la bella lettera alla giovine signóra F. Giovio. 
scritta da Borgo Vico il 16 agosto 1809? Chi 
non ha Ietto le tre lettere scritte alla signora L. 
segnale dei numeri 3o3, 335 e 371, scritte negli 
anni 1812 e (8(3? La Giovio era una delle tre 
figlie del conte Giambattista, le quali, se do- 
vessimo dar retta a quella cattiva lingua del 
Gantù (3), furono amate tutte dal nostro poeta: 



(i) MnrzU Maftineligo Ceanresco, naia 
Ufiilclaria di Vaa Foscolo, ed. Lenioiini< 

(2) Efittelariff, voi. I, png. 135. 

(3) CaSTÙ, Srmtl l rifu ck: fu s,i.i; • 
1S79; pnc. (77. 
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la Bignaml era tìglia di Rocco Marliani e dì 
quell'Amalia che fu tanto cara al Paritii. 
Della Giovio pare che il Foscolo s'innamo- 

. rasse nell'agosto del 1808, mentre andava pere- 
grinando sul lago di Como. C era andato, scrive, 

, per vivere, solo, con sé e per sé, e tentando 



Nane vcleruin librU, mute sonino 
Diiari tellìcitai Jucanda oèlivia v 



, (,). 



Forse anche, penso io, c'era andato per cer- 
• care una distrazione all'amore per la Bignaml, 
che forse a quest'ora cominciava a diventargli 
tormentoso; ma, se ciò che penso' è vero, fug- 
gendo Scilla aveva urtato in Cariddi. Né sempre 
avviene in amore che chiodo scacci chiodo: 
\ anzi questa volta nel cuore del Foscolo il se- 
I condo chiodo non fece che conficcare più ad- 
k dentro il primo. 

Nella sua peregrinazione sul lago gli apparve 
I la vergine innamorata che volgea gli occhi vere- 
\ condì e il desiderio alla luna (2); e quella gentile 
. immagine fece vibrar dolcemente tutie le fibre 



(1) Efalolario, voi. I, pag. 135. 

(2) V. Ltsànni di eìaqutnco (oraiione inaugurale) nel 
|(*ol. H delle Pron Murarie cJel Foscolo, ed, Lemonnieri 



del suo cuore, e gli s' impresse forte nell' animo: 
non tanto forte però, che potesse cancellarvi 
l'altra immagine che già vi si era impressa, 
L'amore per la Giovio non fu nel Foscolo che 
una specie d'intermezzo della passione per la 
Bignami: questa fu il dramma, quello l'idillio: 
questa una procella, quello una vaga meteora. 

Quando ilFoscolo s' innamorasse della 
e quando le palesasse l'amor suo, non mi 
scito di stabilirlo con esattezza. Nel iSi3 egli 
le scriveva di averla amata per più di sette anm 
in segreto (i): ma alle parole dei poeti e degli 
innamorati uri po' di tara bisogna farcela sempre. 
Probabilmente egli la conobbe dopo il suo ritorno 
di Francia nel ]8d5: probabilmente la incontrò 
più volte ai teatri, alle feste e conversazioni 
alle quali usava, ve la incontrò splendente di 
quella grazia e bellezza, per le quali fu procla- 
mata dall' imperatore Napoleone alla festa dì 
ballo della Canobbiana il 17 dicembre del 1807 
la plus belle par mi tant de belles (3): e vederla 
ammirarla ed amarla dovette essere per lui una 



(1) V. EpislelafÌD, voi. I, png. 535. 

(2) V. Corriere miìaircsi del 1807 (n. 176, iS diceto- 
bre). 
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cosa sola. Poi l'autore famoso deU'Orfij divenne 
presto, se già non era, familiare ìa casa del ricco 
banchiere suocero della signora, e quivi ebbe 
agio di vederla, apprezzarla, ammirarla ed inna- 
morarsene sempre più. 

Alla fine di novembre del 1808 il Foscolo 
andò a Pavia ad occuparvi la cattedra di elo- 
quenza, alla quale era stato nominato in quel- 
l'anno: ma vi si trattenne ben poco. Il 23 gen- 
naio del 1809 lesse l'orazione inaugurale, il 2 e 
il 5 febbraio fece le due prime lezioni, e poi 
scappò subilo a Milano per istamparvi la prolu- 
sione. 
Appena arrivato scriveva all'amico suo Giulio 

•rMon te vecchio, col quale aveva preso casa in- 
sieme a Pavia: v A Milano non mi trovo più 

'jfeene: dicono che l'amore è passione di gioventù, 
e che l'ambizione ci coglie dopo i trent' anni ; ma 
i trent'anni sono già fuggiti per me, e non mi 
lasciano che un tesoro di rimembranze; ma le 
.rimembranze non bastano. Eppure il mio cuore 
— che mi parla sempre e domanda e si affligge — 
'non cura le Iodi e gli onori, che pur sono acqui- 
stati lealmente. Io sto freddo e muto alle con- 
gratulazioni ed agli applausi che mi sembrano 
schietti; e solo sento un fatali: bisogno dentro 



di me d'esser riaonato; e questa passione di gio- 
ventù non è stata mai si possente dentro di me, 
né mi nutrì l'anima di tanta mestizia quanto in 

questi ultimi giorni 

. . . . Io era in casa Bignami: il carnevale e 
la convalescenza della gentile persona fanno più 
frequente di prima quella conversa zi one ; ed io ta- 
citurno, noiato quasi, ma col cuore tutto pieno, e 
senza poterlo sfogare con una sola parola . . 
sono tornato a casa; e ti scrivo 



sarei già partito (da Milano) con le viscere lace- 
rate forse, ma sarei certamente partito, se ÌI 
dovere di pubblicare la prolusione non mi vin- 
colasse in questa città (i). ■ È possibile che que- 
sto dovere fosse una scusa che, quasi senza avve- 
dersene, il Foscolo trovava a sé per restare a 
Milano? Il fatto è che egli non tornò a Pavia 
fin dopo la metà d'aprile. 

IL 4 marzo fece una visita ai Giovio 3 Como, 
dopo la quale scriveva al Montevecchio: « Io pen- 
sava alla tenera giovinetta quando scrissi e re- 
citai, che alla luna si volgono gli ocelli vere- 
condi della vergine innamorata. E si volgeranno 



(I) Ffhlo/arh, I, pag 




fórse quando nell' estate la Luna illuminerà coi 

tuoi raggi le onde limpidissime del lago; e gli 

I occhi suoi lacrimosi mi cercheranno, mi cerche- 

1 tanno dov'io promisi, dov' ella sperava di rivei 

dermi per lungotempo. - Ed io la cereherò-(ii. » 

Ai primi d'apriìe tornù a Como e in casa Giovio, 

j (scrive al Montevecchio) la Cecchina più 

1 riservata, il padre più amoroso, la madre più 

contegnosa; • e davvero, soggiunge, ch'io mi 

, non so come, assai perplesso Parlai 

I nondimeno si chiaramente, e mi contenni in 
a da levare ogni sospetto ai parenti, ed 
ogni lusinga alla giovinetta - e a me stesso - (2). « 
Ma nelle cose d'amore l'uomo propone, e Dio, il 
giovinetto Dio cieco ed alato, dispone. 
I Tornato a meizo aprile a Pavia, il nostro 
' poeta ebbe il 21 di maggio una visita della Bi- 
gnami. Il Montevecchio non c'era; ed ei gliene 
scrive una lettera, che vai bene una poesia: 
o Giulio mio, la Lenina è stata qui dalla mattina 
ii domenica sino al dopo pranzo di lunedi . . 



lono due giorni ch'io non 



(i) Epiitolario 

(2) Efisiilario, 



I, png. 220. 
I, pag. Hb. 



302 /-J*/o 



randomi qua e là, parlando col mio desiderio e 
con le memorie che -quella bella persona lasciò 
in ogni luogo di queste stanze. Oh come io mi 
compiaccio della mia buona memoria! Ed è 
pure in queste amarezze di un qualche confono: 
quasi tutti i poeti che ho letto mi mandano un 
verso, e mille pensieri che stanno nel mio cuore, 
ma che nelle loro poesie sono espressi con mag- 
giore dolcezza. Non sono tre giorni eh' io ti reci- 
tava quel sonetto del Petrarca, e la combina- 
zione ha fatto piene di armonia e di soavità tutte 
quelle parole - ma di un'armonia e d'una soavità 
che io posso sentire e gustare, ma che non saprei 
né spiegartela ne fartela immaginare, È vero. 

Qui canlù dolcemente, e qui s' assise, 
Qui si rivolse, e qui ritenne il passo, 
Qui co' begli occhi mi trafinse il core; 

Qui disse una parola, e qui soirlse. 
Qui cangiò il viso; io questi pensiet, lasso I 
Notte e d[ tienmi i! Signor austro. Amore, 

E se tu fossi con me, ti mostrerei ogni luogo, 
ogni sedia, ogni stanza, che mi pare ancor 
beila (i). . 

La dimora del Foscolo a Pavia anche questa 
volta fu breve : a' 6 di giugno recitò V ultima 

(l) EphMaTi,^. I. pag. 275. 
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lezione, e tornò subito a Milano per finirvi la 
edizione delle opere del Montecuccoli, alla quale 
da un pezzo attendeva, e andar poi a passare 
una parte dell'estate e dell'autunno sul lago di 
Como col suo Montevecchio. Agli ultimi di giu- 
gno andò a Como per fissare l'appartamento; 
vi si trattenne ventiquattr'ore, e rivide la tenera 
giovinetta; la rivide, e si dimenticarono, pare, 
lei e lui dei chiari discorsi ch'egli avea fatto, 
tre mesi innanzi, per togliere ogni lusinga alla 
giovinetta e a sé stesso; o forse quei discorsi non 
erano stati abbastanza chiari, com' era sembrato 
al poeta; o piuttosto il piccioletto Dio cieco ed 
alato, che poco si sgomenta e si cura de' savi 
propositi umani, volle che, in onta a qui' chiari 
discorsi, il poeta e la tenera giovinetta seguitas- 
sero la incominciata trama del loro idillio amo- 
roso. 

Il Foscolo tornò a Milano col cuore e la testa 

in grande agitazione; e appena tornato riceve, 

credo, la lettera della Giovio da me pubblicata {i ), 

L con la quale essa confessandogli di avere, dopo 

['molte resistenze e molti rifiuti, accettato final- 



(i) Nell'appendice Vili alla 
di Ugo Foscolo; Livorno, Vigo 
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mente la proposta di matrimonio fattale da suo 
padre, gli confermava il suo amore. Sono note- 
voli nella lettera questi due passi : a La mamma 
non mi parlò mai direttamente delle mie future 
nozze, m' accorsi però eh' essa non amava niente 
ch'io diventassi la moglie d'un ufficiale, molto 
meno d' un ufficiale francese; ella avrebbe amato 
moltissimo di mettermi in casa Belgioioso, ma 
io, mio caro amico, ho sempre tremato di tro- 
varmi nel paese ove tu dimori, moglie d'un altro, 
— Mi proposero degli altri partiti, ed io gli ri- 
fiutai, dicendo che preferiva Vautre {iiuello pro- 
postole dal padre), e lo preferiva infatti per fug- 
girti, troppo amabile amico! Non vedendo più 
tue lettere al papà, io credeva che tu m' avessi 
dimenticata, e forse non amata mai quant'io li 
aveva amato; e sperava di trovare una sorta dì 
felicità, unendo il mio destino a quello di una 
persona, a cui devo della riconoscenza ; ma t'ho 
riveduto, oh! mio amico: t'ho riveduto più te- 
nero di prima, e non ho più forze bastanti per 
desiderare ancora di fuggirti 

se tu sapessi quanta pena, quanta compassione 
mi facevi iersera veJendoti gli occhi sempre pieni 



' ài lagrime 1 Io non so com' abbia potuto reggermi 
in piedi, sentendo la tua roano che tremava nella 

.mia si fonemente: quante volte ho avuto il pen- 
fiero di dirti di trovarti in bastione, che dal glar- 

■ dino del prefetto lo potevi, ch'io t'avrei aspet- 
tato tutta la notte in giardino; ma ho avino il 
coraggio di tacertelo, ed è meglio cosi, perché 
potrò rivederti senza arrossire, ed io spero di 
rivederli presio: questa speranza m' è necessaria, > 
Ugo si sfogò al solito scrivendo al suo Montt- 

■ vecchio: a Io non sono più padrone, né memore 
-di me ; temo di trovarmi solo ; le idee mi vacil- 
lano nel cervello: il cuore mi batte sempre a 
palpiti immetisi: la penna mi trema nella mano 

.raccorrò tutte le forze dell'anima. Ci vedremo: 
saprai tutto; vi è una vittima e un sacrifizio: 
saprai tutto, s' io avrò tanto vigore di dirti ciò 
che vorrei tacere a me stesso (i). » Spedita que- 
sta lettera il primo di luglio, e il 7 non ve- 
dendo risposta, riscrisse all' amico : ■ Bada di 
tìavere la mia lettera eh' io sino da sabato 1° di 
iqucsto mese ti ho spedita: non vorrei che fosse 
veduta da occhio vivente; v'è un'espressione che 



(') ' 



, I, pag. 2S7. 






mi fa tremare pel segreto del mio cuore pazzo. 
Gli uomini ne riderebbero, ma una persona, una 
disgraziata persona, se lo risapesse, avrebbe, ti 
ingiustamente certo, ma avrebbe mille ragioni 
apparenti di odiarmi (i). » Mentre maìidava que- 
ste lettere di fuoco al Montevecchio, non si di- 
menticava, scrivendo nello stesso giorno all'Ar- 
rivabena, di inviare saluti e parole affettuose alla 
Marzia (2). 

'Non è diffìcile indovinare chi sia quella di- 
sgraziata persona che avrebbe avuto mille ra- 
gioni apparenti di odiare il poeta risapendo quella 
espressione sfuggitagli nella lettera al Monte- 
vecchio del i" luglio: non è difficile indovinarlo, 
chi sappia che il 3o di quel mese di luglio la 
quiete e la fama della Bìgnami avevano chiuse 
al poeta le porte della casa di lei, com' egli scrì- 
veva più tardi alla contessa d'Albany ; chi sappia 
che a quel tempo la passione del poeta per la 
Bignami era, per confessione di lui, diventata 
ulcera aulica (3). 

Ai primi d'agosto il Foscolo andò nella ca- 
setta sul lago di Como ad aspettarvi l'amico suo- 

(1) Efistùlarh, I, pag. 2SS. 

(2) V. Efislalaria, I, psg. zSg. 

(3) Epiilolatìo, I, pag. 542. 
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Monievecchio : rivide naturalmente la Giovio, e 
senti che bisognava terminare l' idillio, perche 
Bonli, credo, che il dramma Io urgeva. L'aver 
chiuso a sé le porte di casa Bignami non ba- 
stava a guarire X ulcera antica: non bastava 
aver chiuso le porte quando i bovi erano già 
scappati. Il poeta prese pertanto un'eroica riso- 
luzione, e il 19 d'agosto scrisse alla Giovio la 
' lettera famosa eh' io accennai in principio di 
questo scritto. Gioverà riferirne alcuni periodi. 
tÈ un anno oramai, comincia la lettera, ch'io 
sopporto le angosce del silenzio, e ch'io mi 
struggo nell'ardore secreto che ci consuma, e 
che sarà di rimorso e di lagrime a tutta la vita 
che mi rimane; è un anno ch'io vo combat- 
tendo me stesso; e forse la lunga abitudine di 
sacrificarmi a' miei principii e all'altrui pace, 
m' avrebbe conceduto di vincermi. Ma come potrò 
io obbedire a" miei doveri, e lasciarvi ad un 
tempo nel dubbio eh' io vi ho abbandonata più 
per itidifferenza che per virtù, e ch'io pago di 
ingratitudine un cuore che mi si mostra si pas- 
sionato e si nobile? no, mia cara amica; non vi 
lascerò senza prima accertarvi che voi siete ria- 
mata; amata caldamente, teneramente. La rico- 
noscenza a'vosiri sentimenti spontanei verso di 



3o8 Liùro Seenni/il 

me, la pietà per la vostra gioventù, la stima 
alle doli dell'animo vostro, fanno puri ed ar- 
denti, faranno sacri e perpetui quei palpili, che 
la vostra bellezza e le vostre grazie mi hanno 
eccitato nel cuore dal primo giorno che vi ho 
veduta 

B E come chiedervi in moglie, come sperarvi 
dai vostri parenti ? Io non sono nobile, e voi 
vedete quanto profonda sia nella vostra famigha, 
quanto superstiziosa e invincibile la stima a 
ogni titolo, a ogni idolo, a ogni ombra di nobiltà; 
ostacoli insormontabili, a cui si aggiunge l'av- 
versione di vostro padre e della contessa a' mìei 
principii religiosi e politici. Rìdo spesso delle opi- 
nioni mortali, e talora le compiango negli altri 
e in me stesso; ma in questo caso io mi vedo in 
obbligo di rispettarle, perché affliggerei persone 
che in siffatte opinioni ripongono tutta la loro 
felicità, e perché parrebbe ch'io non le combat- 
tessi che per mio proprio interesse 



Addio: ascollate per carila i consigli de! vostro 
misero amico; abbiate pietà delle sue preghiere; 
obbedite a' vostri genitori, che non vorranno mai 
farvi infelice; sacrificatevi alla virtù, unica censo- 
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\ lazìone delle disavventure: le passioni passano, 
nia le sciagure restano perpetue nella nostra vita; 
e se non possiamo evitarle, non dobbiamo almeno 
esacerbarle co'nostri rimorsi, e renderle irreme- 
diabili. Io vi amerò sempre, ve io giuro dal pro- 
fondo del cuore, vi amerò sino all'estremo sospiro; 
e giuro sull'onor mio di non ammogiJarmi, finché 
voi non sarete d'altri. Se l' infermità, se gli anni, 
se gli accidenti vi rapiranno la beltà e gli agi; se 

[ sarete padrona di voi, se sarete disgraziata, se 
mancasse nel mondo un marito, un amico, io vo- 
lerò a voi: io vi sarò marito, padre, amico, fra 

I lello, Mu non sarete mia moglie, finche potrò com 

I parire vile dinanzi a me, seduttore verso i vostri 
parenti, e crudele con voi. Addio con tutta l'anima, 
addio (i). n 

Dopo questa lettera e lo scambio di qualche 
altro biglietto, la gentile giovinetta fini col seguire 
il consiglio datole dall'amico suo; si rassegnò e 
sposò un altro; sposò l' uomo propostole da suo 
padre, col quale visse lungamente felice a Parigi, 
dove cambiò il nome suo di Francesca in tiuello 

^ di Antoinelte. 

PriiXia di tornare a Milano, il Foscolo scrisse il 



[i) E/iiifa/an'o, 1, png. 196 e seg. 



12 Ottobre a Teresa Bignamì, la suocera della gio- 
vine sposa : • Io devo fra non molto tornare a Mi- 
lano, e fermarmivi per le mie povere faccende, ed 
esiliarmi da casa Bignami; non devo più salire 
in una casa dove ad ogni scalino dovrò temere 
d'inquietare gli altri, e di umiliare me stesso: ri- 
spetto le altrui ragioni, e s'io Lo pur qualche 
colpa, nell'allonianarmì dalle persone che mi sono 
care, pago e pagherò per gran tempo un'amaris- 
sima pena (i). » Se il poeta mantenesse il propo- 
sito fatto, di non andare più in casa Bignami, lo 
vedremo nella seconda parte di questo scritto. 
Per ora è permesso ai lettori di dubitarne. 

II 

Il 5 agosto 1812, Ugo Foscolo scriveva al conte 
Giambattista Giovio che fra pochi giorni sarebbe 
partito per la Toscana, a cercarvi salute (2). Era da 
qualche tempo malato di febbri. Ma la lettera che 
appena arrivato a Firenze saisse alla Bignami, 
in risposta ad una di lei ricevuta il giorno stesso 
dell'arrivo, mi fa dubitare che ciò che lo indus- 



{1) Efis/c/arin, I, pag. 315. 
{2) Efhlulai-io, I, pag. 413. 




Milano non fossero le febbri sol- 



t È necessario, amica mia, te rispondeva egli, 
è necessario che lu spenga dentro al tuo cuore 
qualunque scintilla d'amore, e perfino la dolce e 
falsa illusione che l'amor nostro possa contenersi 
nei limiti di una religiosa e cauta amicizia. E tu 
devi, tu puoi, tu, donna di spiriti religiosi e deli- 
catissimi, saprai vincerti; t'aiuterò a vincerti io 
stesso. Ma non v'è oggimai che un unico mezzo; 
io tremo gemendo nel suggerirtelo, ma non v' è 
che l'unico mezro di non vederci mai più (i). • 

Se anche, dopo il ritorno da Como nell'ottobre 
del 1809, il poeta non andò più in casa della Bi- 
gnami, certo è che l'amore di lui per lei, di lei 
per lui, non solo non si raffreddò, ma s'infiammò 
più che mai; certo è che gli amanti seguitarono a 
vedersi, e si scrissero; certo è che prima della par- 
tenza del poeta per Firenze doveva essere nato 
4al loro amore qualche cosa di grave, di canto 
grave, da aver forse non poca parte nella risolu- 
zione del Foscolo di abbandonare Milano. 

Per qual via i due amanti arrivassero, nello 
spazio di circa tre anni, al punto ch'egli dovesse 
allontanarsi da lei e pregarla di spenger dentro al 



(,) ^/,V 



, I, p^ig, . 



LiiiB SemiKin 



SUO cuore ogni scintilla d'amore, io non lo so: 
ma da alcune lettere del Foscolo, che credo scritte 
in quel tempo, mi par di capire che il sentimento 
del dovere e la lotta fra questo e l'amore trava- 
gliavano più la donna che il poeta. Quando essa 
tentava di fare a se' schermo della virtù contro la 
passione di lui e protestava che non sarebbe sua, 
e gli rammentava i loro patti (patti cbe non è dif- 
ficile indovinare), egli talvolta irritavasi e si ribel- 
lava. In una di coleste occasioni ch'essa gli ram- 
mentava que'patti e scriveva: a Leggete le mie 
lettere; dicono tutte lo stesso, " egli lo rispose: 

Il II mio biglietto dettato dall'amore, dalla lealtà 
e dal rispetto non meritava quest'asciutto e ripe- 
tuto consiglio. Hai protestato che non sarai mia; 
te l'ho promesso, ma vuoi anche soffocare i miei 
gemiti? Tu desideri ch'io ti scriva, e poi m'accusi 
ch'io t'abbia descritta la mia passione, e mi dai 
una risposta, come s' io t' avessi scritto coli' in- 
tenzione di un seduttore: tu vuoi ch'io t'ami, 
e mi contendi le speranze e le illusioni, e im- 
poni dei limiti a una passione ch'io vorrei di- 
struggere, distruggendomi: — sia: — ma questo 
stato è degno almeno di pietà: e tu invece, per 
tulio conforto, per tutta ricompensa, per tutto ri- 
medio, mi richiami freddamente a que'patti: non 
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li violerò; ma voglio esserne persuaso dall'amor 
tuo, e non mai tiranneggialo dalia tua virtù.— 
Tu dovevi aspettarti ogni sacrificio dalla nobiltà 
del mio amore; ma non dettarmi leggi assolute: 
non ne impongo e non ne ricevo. — Le tue po- 
che parole di domenica sera presso al caminetto 
m'hanno lacerato le viscere; non te Io esagero; 
grondano sangue e gronderanno: pure le ne rin- 
grazio, ringraziane anche te stessa; era neces- 
sario questo colpo crudele perch'io rifccogliessi 
tutte le mie forze, mi confermassi nelle mie pre- 
dizioni e formassi la salda decisione di liberarti 
di me, — Anch'io ho scritto sempre lo stesso, ri- 
petendoti in mille modi: Tu credi d'amarmi e 
f illudi. Da quella tua breve risposta m'accorgo 
che ti sei ravveduta insensibilmente; benché i 
tuoi sguardi mi mostrino amore; o amica mia! 
di rompermi il velo. Credimi, l'imma- 
ginazione..., e non so qual altro sentimento ti 
tengono con debolissimo filo legata a me: te ne 
sciolgo: li risparmio la pena della confessione; e 
non devi avere rimorsi, perché ti sei involonta- 
ingannata: la colpa è mia: m'apro io 
medesimo gli occhi alla funerea luce de! disin- 
ganno: sarò vittima dimenticata; ma non sarò 
schiavo deluso: sarò carnefice e vittima di me 
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Stesso. — E non mi conosci tu da tanti anni, da 
sapere eh' io non posso amare debolmente né ser- 
viimente? non vedevi che una passione ostina- 
lamenie repressa scoppia tremenda e si vendica 
de' lunghi ostacoli; e se viene prima allettata e 
poscia inasprita, diventa delirante e mortale? Ma 
!o ridico: la colpa è mia tutta: tu ti sei fidala 
nella forza dell'anima mia, nell'esperienza lun- 
ghissima della mia tenerezza, e ne' diritti che 
avevi a ttitti i miei sacrifici. Io mi sono acce- 
cato da me medesimo; io che vedeva che solo 
i caratteri tbrtr sentono le forti passioni, resistono 
fino all'estremo, e per questo appunto soccom- 
hono senza risorgere ; ed ho sentito, ed ora assai 
più, che l'amore strascina le anime più alte ai 
lamenti, e le mentì più vigorose al delirio. Calu- 
mino, credimi, su l'orlo del precipizio: ma lo co- 
nosco pur tanto da preservartene: la fiducia tua 
verso me non sarà tutta delusa; ogni sciagura 
sia mia; il dolore si consumerà, o mi consumerà; 
è poi tutt'uno: ma tu sarai fuor di pericolo, ed io 
almeno senza rimorsi. — Non ti verrò innanzi se 
non raramente e sforzato dal mio stato servile; 
le tue lettere saranno distrutte; mi rimarranno 
soliamo i tuoi pochi capelli uniti a quelli di G.... 
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ed a'miel: nessuno li conoscerebbe; e poi li ho 
già disposti in modo ctie sieno necessariamente 
sepolti (non ora) con me. E verrà presto il giorno 
ch'io, sostenendo la vita mia, sarò ad ogni modo 
come morto per te. — Tu amerai; né temerai 
nemmeno i rimproveri de! mio silenzio; mi di- 
menticherai, e lo desidero ardentemente, perché 
il tuo cuore affettuoso e leale ricordandoti il nome 
mio ti darebbe de' rimorsi amari ed ingiusti. Che 
colpa hai tu se i tuoi doveri sono maggiori del- 
l' amor tuo, e s'io t'amo più che non deggio? 
Ma tu un giorno amerai. — Di me più oggimai 
non pigliarti pensiero : t'ho già detto altra volta 
che la mia passione era come una di quelle lam- 
pade che stanno sopra i sepolcri : ardono di luce 
vana e funerea: e desidero che si estingua nel- 
l'oscurità, nella solitudine e nell'oblio. Morrei 
oggi, se potessi farti dimenticare quanto t'ho 
amato, e farli ignorare perfino il luogo della mia 
sepoltura. — Ma che prò questo lungo scrivere 
ormai? A te non può parere che esageralo: e 
I aon m'hai tu per quell'altro biglietto accusato 
indirettamente da seduttore? — Ah L... ; questa 
non è ferita, è veleno che stilla sopra il mio cuore; 
eppure mi conosci da tanto tempo 1 Tu avevi altre 
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vie da calmarmi, ed bai preferita quella della 
disperazione. Ma sia cosi (i). i 

Ma il poeta non durò mollo a scrivere su questo 
tono. A un'altra lettera delta Blgnami che diceva: 
a Potrei mai credere d'essere da voi veramente 
amata, se mi esponeste a farmi dimenticare..., i miei 
doveri ? » egli rispose : « Ripetetele (queste parole) 
in tutte le altre lettere, non ripetetele, sarà sem- 
pre tutt'uno; sono già scolpite incancellabilmente 
dentro di me, e l'anima mia le ripete a sé stessa, 
e non penserò a voi, che queste parole non mi 
siano soggetto perpetuo di amare meditazioni i 
I^ al consiglio che essa gli dava, di amare qual- 
che altra donna e dimenticar lei, replicava: t Co- 
mandate in ciò che vi spetta, e sarete religiosa- 
mente obbedita: ma al mio cuore noa siete più 
in caso di dar consigli né leggi : non v' è più 
ragione né prudenza umana che lo diriga, ma la 
forza di una funesta necessità (2). n 

L' amore per la Bignami fu il più profondo e 
costante amore del Foscolo, fu quello che agitò 
più a lungo e più forte l'animo di lui; benché 



(i) Da lettere ineilite. 

(z) Da un framnienta i]i lettei 
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egli portasse sempre con sé una grande medi- 
cina ai mali d'amore, l'amore. Nel viaggio da 
Milano a Firenze si fermò a Bologna, ove rivide 
la Martinetti, la bella e fredda Cornelia, tanto 
cara al Canova e ai più illustri uomini del tempo 
suo; la rivide nel suo bel giardino, fece con lei 
chi sa che pazzi e malinconici e galanti discorsi, 
dei quah ella rise; ed appena arrivato a Firenze 
le scrisse in breve tempo sei lettere. 

In una di esse le dice : » Tutto quello che può 
essermi caro mi s'accosta e mi sfugge; e voi 
fuggirete dinanzi a me di tal guisa che io po- 
veretto, malinconico e infermo, non potrò rag- 
giungervi mai; e vi vedrò pur sempre. Vi dilun- 
gherete da me e vi vedrò; vi perderò dagli occhi, 
e pur gli occhi miei vi vedranno. Davvero vi 
voglio bene, davvero; e quando penso di scri- 
vervi, cerco di rimanermi tutto solo, e chiudo 
a chiave la porta, e spalanco le finestre, accioc- 
ché la vista amena de'coUi e l'aria vivace che 
sorge dall'Arno mi rallegri alquanto, onde la mia 
lettera non m'esca [dall'animo tutta tinta da 
quella melanconia taciturna, clic lia più di si 
corica a letto e s'alza all'alba con me. Ne so 
perché. - Dio t'aiuti, povero Foscolol se tu fossi 
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qui mia, forse il cielo mi parrebbe assai più se- 
reno: ma chi sa forse? - (i) » E presso a poco 
nello stesso tempo scriveva all'amico suo Sigi- 
■^mondo Trecht: « Dopo la pallida persona (la 
Bignarai), la Martinetti che le somiglia moltis- 
simo è la donna più pericolosa ch'io m'abbia 
veduto mai. Se non che il suo troppo buon umore 
e quegli occhi che dardeggiano con una certa 
prepotenza sono men da temersi da noi (a). • 

A Firenze il poeta rivide Isabella Roncioni- 
Earloloramei, quella che gli aveva ispirato l' Ja- 
copo Orìis; rivide la Nencini, ch'era stata con- 
fidente de' loro amori giovanili; conobbe Quirina 
Magiotti, la Donna gentile, che fu poi sempre 
la sua più calda e sincera e generosa amica; e 
vide in casa della contessa d'Albany, alle cui con- 
versazioni era assiduo, molte altre belle signore, 
e fra le molte un'altera e disdegnosa, dì quelle 
come le amava il Petrarca, che (scrive al Cico- 
gnara) lo vinse (3). a Quando non s' è merca- 
tanti, né soldati, né preti, né ambiziosi, né ge- 
lati (scrìveva nella citata lettera al Trechì], 



(1) EpUt,jlari0, l, pag. 433. 

(2) Lttlarl di Ugc Foscolo a Sigisi 
Lacroix, 1875; pug. it. 

(3) Epistolario, I, pag. 465. 
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quando s'ha un'anima, mio caro Trechi,nonsi 
può vivere, no, senza un amico che stimi dav- 
vero i tuoi pregi, che compatisca le tue debolezze 
e che ti consigli ne' dubbi casi della vita; non 
si può vivere senza una donna che t'ami, che li 
inondi l'anima di voluttà con un bacio, che ali- 
menti nel cuore la generosità e la dolcezza. 

Ma le Grafie fiorentine, com'ei le chiamai 
le distrazioni e gli studi non bastarono a farj 
dimenticare la Bignami, il cui pensiero lo assa- 
liva spesso dolorosamente. Ch'egli era andato a 
Firenze per distaccarsi da lei, apparisce anche 
da queste parole di un'altra lettera al Trechi: 

a Air altra signora pallida rispondi in mio 

nome, che non sono sicuro se ci rivedremo ; 

ma sono sicurissimo che non ci guarderemo. - 
Dille: - che ornai, ornai da gran tempo io ho co- 
perta la sua divina bellezza di un velo nero; e 
che se talvolta ritorno a guardarla, rifuggo triste 
ed atterrito da un certo ribrezzo, e da un'avver- 
sione mista di pietà -da una perturbazione in- 
somma che io sento, e che non posso descri- 
vere (O- " 

La sventura è una terribile alleata d'amore. 

(i) Zet/ert al Tfiiki, pag. 21-22. 
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Nella seconda metà di maggio del 181 3 il Foscolo 
riceve' la notizia che la Ditta Bignami era fallita, 
e che uno dei fratelli, non potendo sopportare la 
rovina della famiglia, si era ucciso. Fin d'allora 
balenò, credo, nella mente del poeta di tornare 
a Milano. Il 10 giugno scriveva al Trechi: « Io 
ho una ragione capitale che tu non sai, per cui 
almeno per ora non voglio ne sosterrei di stare 
a dimora a Milano; e tornando nel regno, mi 
starò gran parte del verno a Venezia, e la 
state in campagna sul lago o altrove. Vedi dunque 
ch'io sto pili di qua che di là con tutte le pro- 
babilità: potrebbe nondimeno anche darsi che 
un unico impulso di un attimo mi facesse pas- 
sar l'Appennino U). « 

Queste ultime parole sono per me molto signifi- 
canti ; e credo di non sbagliare leggendo in esse la 
cagione riposta ed intima della partenza del poeta. 
Parti ai 24 di luglio; e, congedandosi per lettera 
dall'Albany, le scriveva; Parta per {sventare le 
trame dei malevoli, i quali hanno fatto p-oibire 
la Ricciarda, accusandola di essere una tela 
tessuta d^impolitica e di atrocità {2). Che nella 



(j) Le/Ure al TYiM, pag, 37. 
(2) V. Efìildarìo. 1, psg. 47S. 
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fua partenza e' entrasse per qualche cosa anche 
^questo fatto, è probabile; ma suppergiù e' entrò, 
l'credo, come nel 1809 la stampa della Orazione 
inaugurale era cagione del suo rimanere lontano 
da Pavia. 

Appena arrivato a Milano, scrisse all'Albaoy 
che la Ricciarda era slata ribenedetta, e che sa- 
rebbe tornato a Firenze a sacrificare alle Muse, 
alle Grafie e a lei {i): e qualche giorno dopo: 

Le Grazie lombarde non mi compensano: al- 
cune di quelle alle quali io aveva nel dolce 
tempo della prima etade sacrificalo, o sono in 
campagna o villeggiano a Monza; ed una sola 
che in Milano mi piangerebbe, e sola m'amerebbe 
vecchio e infelice, !a vedo, è vero, ogni giorno, 
per doverla compiangere amarissimamente, 
e non potere, quand'anche io fossi sterminata- 
mente ricco, aiutarla (2). n 

Parlando del proposito fatto dal poeta nel 1809 
di non mettere più piede in casa Bignami, ave- 
vamo ragione di dubitare ch'egli avrebbe avuto 
la forza di mantenerlo. 

Questo rivedersi ogni giorno non giovò ceno 



(t) Epittohrio, 1. pag. 4S2. 
(2) Epistolario^ I, pag. 490. 



a smorzare la passione de' due amanti infelici, 
Agli ultimi d'agosto la Bignami andò a Erba 
stil lago di Pusiano, e il Foscolo le corse dietro 
anche là; ma quando lui arrivò, lei era già tor- 
nata a Milano (i). Intanto egli, sollecitato dalla 
Magioni a tornare a Firenze, le scriveva; Sono 
andato ramingo undici giorni pei laghi, e per 
un affare venutomi fra capo e collo dovrò trat- 
tenermi di pili (2). Pure ai primi di settembre 
si dispose a tornare in Toscana: e, fatta il io una 
visita di poche ore alla sua famiglia in Venezia, 
Tu, credo, parti per Bologna, ove si trattenne 
alcuni giorni per la recita della Ricciarda. 

Il 12 scriveva da Bologna alFAibany: a La 
bella Martinetti è partita per Parigi.... Ho vo- 
luto ad ogni modo andare a visitare Ìl bel giar- 
dino e la bella casa della bella Martinetti; e 
bench' io non abbia sospirato - oggimaì non 
posso sospirare che per ima sola persona -m'é 
tuttavia rincresciuto di non trovarvi la persona 
gentile. — L'altra Grafia, di cui ella mi dice 
che sarebbe venuta in Bologna, non s' è per 
anche lasciata vedere, né ci verrà, a quanto io 



(i) V. Efislolurh', I, imt', 503. 
(2) V. Efhlehtrìe, [, pag, 499. 



l-^edo: ma qiiand' aoche mi capitasse innanzi, 
|t'non mi farebbe ne bene né male; non ho i'animo 
I alla galanteria. — Poche ore prima di 
Ittscir di Milana ebbi un lungo colloquio con 
( B,, e mi parve più infelice e più virtuosa e 
pili bella che mai (i). » Nello stesso giorno scri- 
Cveva alla Bignami: « S'io dovessi e potessi seri- 
[• Vervi tutte le idee che mi sono passate per la 
: dalle ore 3 di veoerdi scorso sino a questo 
momento, io riempirei venti fogli; e vi lascerei 
nondimeno nella stessa confusione in cui mi trovo 
dentro di me. Gli occhi miei si sono fissati sem- 
pre e si fissano in quel pezzetto di carta scritta 
col lapis: o amica mia; voi non ci avete scritto 
■che una sola parola - piangere, - m!^ è scritta 
[fda voi, e mentr'io vedeva gli occhi vostri ba- 
1 gnati di pianto. — E in questo unico pensiero 
che voi piangerete, e in questo rimorso che io 
vostro amico, vostro unico consolatore, vostro 
confidente, che io vi ho per mia fatale e colpe- 
vole imprudenza sforzata alle lacrime, in questo 
rimorso finiscono, in questo rimorso ricominciano 
tutte le mie triste meditazioni sopra una pas- 
sione che, se non si poteva impedirle di n 



(l) Efislolarh, I, pag. 507. 



si doveva - io doveva, io solo doveva - vietare 
che non si palesasse mai, mai: ed io stesso più 
volte, molli anni addietro, rimproverava, sdegnato 
contro di me, i sentimenti che secretamente na- 
scevano nel mio ctiore: io nel salire le vostre 
scale cercava di comporre la mia fisonomia in 
modo che non poteste avvedervene, e mi sarà 
soffocato anziché lasciarmi uscire di bocca la pa- 
rola d'amore. Vi ricordate voi quante e quante 
volte, e con che fermo aspetto vi dissi cA' io non 
ho mai sentito amore per voi? e vi conFesKi 
anche che quelle parole mi erano le più volte 
dettate dalla certezza in cui io era, che voi non 
mi avreste amato mai ; e dal timore di perdere 
anche la vostra stima, s'io avessi mostrata una 
amicizia così interessala. Ma oggimai non posso, 
non potrò più parlarvi se non d'amore; verrà 
tempo che voi non vorrete più udirmi, ch'io 
non potrò più vedervi ; e voi forse, voi stessa - e 
prego il cielo che in quel momento mi tolga la 
vita - voi stessa vi pentirete de' vostri seniimeniì; 
m'udrete freddamente; il mio silenzio v'adirerà; 
le mie lacrime vi saranno noiose - ma non te- 
mete, non v'annoierò mai; e se non ho saputo 
celarvi il mio amore, saprò - perche questo di- 
pende in tutto da me - saprò trovare il modo che 
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ipon vi sembri spregevole. Questo, in canli ragio- 
namenti e deliri sullo stato del nostro cuore, 
questo timore che voi non possiate amarmi, è 
il tormento più amaro della mia vita. Doman- 
dalo a te stessa, rendi conto esatto alla tua ra- 
gione, se la tua tenerezza e le tue lacrime, e 
le tue parole derivavano dall'amore; credimi: 

amore spesso si nasconde sotto la pietà, la gra- 
titudine, e l'amicizia; ma qualche altra volta 
luccede che si piglia per amore que' sentimenti 
che non sono amore davvero, lo non esigo nes- 
suna dichiarazione (;). I- 

Due giorni dopo, il i4, rispondendo all'Albany, 
che gli dava notizie forse poco lusinghiere per lui 
dì una bella signora fiorentina (credo la Nencini, 
,forse da lui corteggiata in Firenze), scriveva: 

Se la bella persona ha trovato cavaliere più 
iedele di me, non posso, senza rimorso di mali- 
gnità, presupporre ch'egli sia più felice; né io 
per altro lo invidierei, tanto più ch'egli per la 
,sua fedeltà lo meriterebbe assai più di me. Ed 
io posso forse essere fortunato per pochi giorni, 



(yi) Lettiri di Uff! Foscolo a Maililalma Bignami, nel- 
■ppenclice Vtn alla min prefazionp alle Poesie del Fo- 
scolo, ed. Vigo, Livoroo, 1SS2; p-ig. CCXXll. 
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ma oramai non potrei essere più felice se non 
se con una sola donna, che sola io sento dì poter 
amare, e sono anzi forzato ad amarla per non 
so quale fatalità: perché spesso e lungamente 
ripenso a questa mia disgraziata passione, e mi 
convinco che non c'entra ne l'amor proprio, 
né la galanteria, né la gelosia, né la vanità, né 
la sensualità, né tanti altri ingredienti che for- 
mano quasi sempre la universale passione del 
bel mondo nobilitata dal nome d'amore. Forse, 
s'io non l'avessi riveduta - e in quello stato- 
forse avrei corsi de' nuovi pericoli; ma ora sto 
cosi male, che nessun' altra donna può farmi star 
peggio, ed ò tal piaga che ricusa balsamo d'altra 
mano : né so come io mi sia deliberato a par- 
tire; né so se potrò stare, bench'io lo tenterò 
con ogni mìa forza, star immobile per alcuni 
altri mesi a Firenze (i). » 



111 

Tornato a Firenze dopo il 20 settembre (2), 
:i stette, ma come sulle spine, men di due mesi. 



(l) Et>istalariù, I, pag, ^og. 

(z) Vedi Liltiri intdiU iti Ugo Foscou', Torino, Vbo- 
rarino, 1873: png 0.1, 
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Egli era, lo scrisse alla Magiotti, /une^/amen^e 
im^awito (1). Riparti dopo la metà di novem- 
bre ; il tS era a Bologna (2); il 19 arrivava 
di nuovo a Milano (3). Arrivato.... quel che 
avvenne sentiamolo raccontare da lui stesso, 
come lo scriveva circa un mese dopo alPAlbany. 
a Appena giunsi, fui bene accolto anche dal 
marito; ma tre giorni dopo il maggiore dei 
figliuoli ebbe una specie d' apoplessia, prodotta 
da una febbre perniciosa, mal conosciuta dai 
medici che dissanguarono quell'innocente crea- 
tura a salassi, e Io consegnarono ai preti; se non 
che lo salvò la disperazione, e fu con contrario 
metodo trattato ad oppio, a muschio e a china, 
per sottrattivi, per cui quel ragazzo riebbe la 
parola dopo quattro giorni di letargo, e la vita; 
ed era convalescente. S'immagini ella allora che 
notti amare, che lunghe veglie e quante lagrime 
disperate 

Ma come fu guarito il ragazzo, la mìa assiduità 
e il vedere eh' io per ora stava risolutamente in 



(i) V. Epislolorio, I, pflg. 576. 
(2) V. Epìsiolario, I, pag. 524. 
{3) Vedi Litlfri !„!,ì!u ec, i^ng. 



3aS /_,lro S^iùiido 

Milano e presso il ministero della guerra, infe- 
roci l'antica gelosia del marito, che divenne muto, 
vigilante ed in uno stato deplorabile: e l'essere 
egli infelicissimo, e imprigionato volontariamente 
in casa della sua passata calamità, accrebbe ì 
rimorsi, i doveri e le angosce della moglie: e 
con le angosce un tremendo terrore perpetuo, 
che s'è immedicabilmente innestato nelle mìe 
viscere. Ho dunque dovuto rassegnarmi al par- 
tito di non rivederla mai più: di parlare io 
stesso al marito, che mi confessò la sua fatai 
gelosia, e parve acquetato dalia mia promessa di 
esiliarmi perpetuamente dalla casa per ora, e 
poscia, quando potrò, dalla città ch'egli abi- 
terà (i)- • 

Pochi giorni innanzi di mandare questa let- 
tere aU'Albany, avea scritto alla Bignami la let- 
tera che leggesi a pagina 532 del volume dell'epi- 
stolario sotto il numero Syi, della quale basterà 
riferire alcune frasi. 

u Tu vedi, mia cara amica, a che precipizio 
tu sei; e non poteva allontanarcene se non il 
primo partito di non rivederci mai più. Tu non 
potevi reggere a questo pensiero; ed io che do- 

(.) r.thl->hir!c, I.pas, 543. 
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veva pur essere più prevideate e più saldo ed 
avere pietà di noi due, io stesso mi sono lu- 
sciato trascinare dal mio cuore, illuso dalla spe- 
ranza di piangere, se non altro, vicino a te. Ma 
anche te lagrime più innocenti possono oggi tra- 
dirli; ed un solo mio sguardo può farti irrevo- 
cabilmente infelice 

bisogna pur ch'io ti perda. Resterà orribile la 
mia vita, ma senza il rimorso d'averti turbala 
nel tuo santuario domestico, ove tu devi prepa- 
rare a te stessa una tranquilla felicità . . . 

Per salvarti da' terrori domestici, e per non of- 
fendere i tuoi principii, ho risoluto di strapparmi 
dalle viscere anche la speranza di godere della 
tua vista, e ricorro gemendo al primo partito, 
all'unico salutare per te, di esiliarmi perpetua- 
mente da (e{[). 11 

« Questa lettera, soggiungeva il poeia, sarà forse 
l' ultima che ti scrivo : y ma non fu. Il carteggio 
seguitò ancora fra i due amanti, tanto più caldo, 
e appassionato, quanto più disperato. Ecco da 
una lettera del Foscolo, ch'io credo della se- 



(.) Ethiohrh, 1, p:,^. 532 



conda metà dd gennaio i8i4, alcune frasi, che 

basteranno a dare una idea dello stato dell'animo 
suo; il quale può argomentarsi anche da queste pa- 
role ch'egli scriveva al Fabre il 24 gennaio: «Né 
Omero stesso redivivo, né Sofocle, se pur venis- 
sero a esortarmi ai lavoro e ad ispirarmi, potreb- 
bero indurmi a pigliare la penna (i). » L'arte 
e la poesia, ch'erano pure il suo più antico e 
più forte e costante amore, erano fatte impotenti 
a distrarlo dalla sua infelice passione. 

« Non posso parlarli, né darti un bacio, né 
sentirti dire che mi ami; ti scrivo: ma come 
darti senza perìcolo le mie lettere ! Ma cosa dirti 
che tu non sappia? che non l'agiti e non t'af- 
fligga? Ho scritto una lunghissima lettera; e nel 
rileggerla il giorno dopo, mi sono io stesso atter- 
rito della tempesta che potrebbe ridestare dentro 
di te, e non ho avuto cuore di dartela. 

Tu brami pur di vedermi; ma come, in nome 
del cielo! — O tu, mia cara amica, t'illudi; o 
forse la tua passione è diversa da tutte le umane 
passioni d'amore, e certamente diversa assai dalla 
mia. La mia m'arde sempre co' suoi desiderii; 
ma quand'io ti vedo, e tu devi dare ad altri la 
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lue carezze, e i tuoi fabbri, e i tuoi occhi, e il 
tuo seno e tutic le tue bellezze mi assediano più 
funeste e più belle quanto più mi sono vietate, 
allora tutti i miei desiderii violentati dalla simu- 
lazione, disperati nel terrore e delusi, mi avvili- 
scono e mi divorano. E ti fuggo, e vorrei poterli 
fuggire sotterra: - l'occasione a' giorni passati mi 
ha condono spesso davanti a te; ma io, se potessi 
star saldo nel mio lungo proponimento, mi allon- 
tanerei per sempre dagli occhi tuoi. Bisogna pur 
eh' io ti perda. 

E cb'io perda ogni piacere della vita con te, 
pur ch'io ti lasci alfine tranquilla. Cerco di di- 
strarmi: non ho più occhi, né sentimento per 
nessuna donna; tu m'hai spento perfino la dolce 
I memoria di quelle che m'avevano amato alu-e 
volte; vorrei poterti essere infedele con l' imma- 
ginazione e col corpo per domare questo furore 
che può comunik:arsi anche a te, o desiarti una 
dolorosa ed inutile compassione. Non posso. Vedo 
te sola, li bacio e t'abbraccio e spiro sopra di 
te; invoco dal cielo un tuo lungo bacio e la 
nfiorte. Ecc. ecc. (i), » 
La lunghissima lettera che il Foscolo non ebbe 
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cuore di dare alla donna amata, atterrilo dalla tem- 
pesta che avrebbe potuto ridestare in lei, comìn- 
■ ciava cosi : « ler sera nel tuo palco io leggeva 
sul tuo volto tutta l'affettuosa tenerezza che so- 
stiene ancor la mia vita: t'infermo mio cuore 
ne dubitava talvolta; ma la consolazione che mi 
hai data, e che mi davi poc'anzi con tanta pietà, 
mi fa sempre tremare de'tuoi pericoli. 

"Tu brami ognor di vedermi; — ma veden- 
domi senza eh' io possa parlarti, né darti più un 
bacio, né sentirti dire che ti amo, e dover dis- 
simulare e temere, non ti senti più sempre de- 
lusa nelle tue speranze e più ardente e più af- 
flitta?... » (i) E seguita dicendo in gran parte le cose 
ripetute nell'altra lettera, di cui ho riportato 
innanzi un più lungo frammento; dal quale mi 
pare si capisca abbastanza che anche quella se- 
conda versione non era molto atta a mettere la 
calma nell'anima della Bignami.Ma chi oserebbe 
pretendere ragionevolezza in un uomo innamo- 
rato? 

Fra le carte foscoliane di casa Martelli c'è un 
frammento di minuta di lettera del poeta ad 
un'amica sua, dal quale si ricava che la Bi- 
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gnami tentò di uccidersi per amore di lui. La 
Magiotti, scrivendo uel 1839 al Mazzini, gli mandò 
copia di quel frammento, richiestole dal Mazzini 
stesso. Quando avvenisse quel tentativo di sui- 
cidio non ho dati sufficienti per affermarlo, anzi 
neppure per congetturarlo. Si capisce dalle let- 
tere del Foscolo che in quelle della Bignami ri- 
correva spesso il pensiero di morire; si capisce 
dai savi ragionamenti eh' egli faceva per dissua- 
derla; ma uno di quei savi ragionamenti ha pur 
questa coda: « Ti confesso che io, e in questi 
giorni sovente, e talvolta anche ne' tempi pas- 
sati, ho vagheggiato la morte per amor tuo. E 
mi pareva di vederti vicina a rendere l'ultimo 
spirito a Dio; ed io frattanto non poteva acco- 
starmi al tuo letto né inoltrarmi nella tua stanza ; 
ma io aspettava di vedere il luogo dove ogni 
uomo avrebbe abbandonato per sempre il tuo esa- 
nime corpo, e allora, mentre tu non potevi più 
vedermi né udirmi, allora venivo sotterra ad ab- 
bracciarti.,.. Tu sorriderai forse ed avrai pietà di 
me, udendo questo nuovo delirio; ma perdonami, 
te ne supplico: non v'è delirio d'uomo innamo- 
rato ch'io oggimai non lo provi ([)■" 
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Il to febbraio i8i4 il Foscolo scriveva all'Al- 
bany: «Il laccio è rotto; ma io ed un' akra per- 
sona siamo pur sempre schiavi, e schiavi della 
sventura (i), » Ma l'anno di poi, quando il poeia 
andò esule dairitalia, la tempesta nel cuore dei 
due amanti avea, credo, già cominciato a cai- 
Fra le carte del Foscolo nella Labronica c'è 
una sola lettera della Bignami, una lettera di 
nessuna importanza in sé, ma importante per 
noi; perche ci mostra che anche da Londra il 
poeta serbò amichevoli reiazioni con la famiglia 
della donna che tanto amò, e che gli ispirò al- 
cuni dei versi più belli e più appassionali, se 
non forse i soli appassionati, del carme Le Grafie. 
[n mezzo alle tante miserie, e debolezze e bas- 
sezze umane, lo spettacolo di questa lotta fra 
l'amore e Ìl dovere, di questa costanza in una 
passione sfortunata e disperata, ha qualche cosa 
di nobile e di grande, che dee riconciliarci con 
la nostra povera razza più ricca dì vizi che dì 
virtù, che dee farci perdonare al poeta e alla 
donna sua i loro traviamenti, qualunque essi 
fossero. Le anime grandi non sono quelle che 

(i) Ephlotsfh, I, |i, 570. 
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non errano mai (di siffatie io non ne conosco); 
sono quelle che sentono e sanno espiare forte- 
mente e nobilmente i loro errori : ed a queste, 
quando io ne incontro qualcuna, nel segreto del 
mio cuore m'inchino. 
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L primo giugno dell'anno passato (1868; 
va dalla tipografia Niccolai e Quarte- 
in Pistoia un libro di versi con que- 
sto titolo; Levia gravia, di Enotrio Romano, In 
una delle note, che l'autore pose nell'indice, 
si leggono le seguenti parole: » Inutile dire chi 
sia Enotria Romano. Queste rime, alcune delle 
quali vennero altra volta in luce sotto il nome 
di un amico suo che è proprio come un altro 
lui, sono ora dallo stesso amico raccolte. 1 La 
prima edizione, cui si accenna con queste pa- 
role, era un volumetto di poche pagine, di me- 
schina apparenza, pubblicato nel 1857 da una 



tipografia Ristori di San Miniato in Toscana (i). 
Chi si ramtneota lo strazio disonesto che il 
povero libro ebbe a patire da qualche giornale 
fiorentino di quel tempo, rammenterà altresì 
come alla critica stolta e indecente desse tre anni 
dopo nobilissima risposta, da pari suo, un mini- 
stro filosofo, offrendo al giovine poeta una cat- 
tedra di eloquenza in una delle primarie università 
dei regno. Ed oggi quel filosofo, non più ministro, 
leggendo il volume d'Enotrio,dee restar pago che 
il poeta da lui degnamente onorato gli dimostri 
con quel libro !a sua riconoscenza, e dia con esso 
risposta a chi Io accusò e punì d'avere per la po- 
litica dimenticato gli studi. Io parlo a chi conosce 
il volumetto sammìnlatese, a chi conosce le varie 
poesie pubblicate da Enotrio prima e dopo il libro 
oggi venuto in luce : e dico che questo libro è ti 
testamento poetico di Giosuè Carducci, pubblicato 
da Enotrio, erede e successore di lui. 

Il 

Nella vita dei poeti è difiicilc non iscorgere 
più o meno distinti due periodi diversi. Il primo 

(i) VeJi intamo alla pubbliciuioiie di queste Kime il 
teceate bellissima scrìtto dell' autore in fine della Seconda 
Serie dì Coiifiisionì t Ba/ta^lìi, edliìoEC Sommanigiu 
(JVQfa del iSSz). 



è del giovine che cerca sé stesso negli altri, che 
vive più de'pensieri altrui che de' propri, più nel 
passato che nel presente; e la sua poesia è poesia 
di fantasmi e di suoni, serena e tranquilla: o, se 
alcun dolore la turba, ciò avviene perch'ei talora 
si accorge che questo mondo in cui pur vive 
col corpo è alquanto diverso da! mondo delle sue 
fantasie. Ma presto al primo periodo succede il 
secondo, nei quale la realtà delle cose s' impone 
quasi al poeta, ed egli è costretto a cercare in 
essa gli argomenti al suo canto. Nel primo pe- 
riodo prevale I' arte, nel secondo il pensiero; nel 
primo il poeta tenta le sue forze, nel secondo 
procede franco e sicuro; nel primo il Leopardi 
scrive la Cannone alP Italia, nel secondo le Ri- 
cordan^e. Durante il primo di questi periodi il 
nostro poeta si chiama Giosuè Carducci, al co- 
minciare del secondo Enotrie Romano, 

I Levia gravia sono la poesia del primo periodo. 
Divisi in quattro libri (de'quali il I e il III com- 
prendono ventìcinque sonetti ciascuno, il II e il IV 
ciascuno dodici componimenti lirici di genere va- 
rio), sono preceduti da una introduzione poetica, in 
forma d' epistola, che l'autore indirizza al suo li- 
bro: • Ah dunque tu non sei conlento del patrio 
carcere, e' gli dice ; tu vuoi andanene fra la gente? 



Ma dove andrai? In questa età in cui l'arte s'è 
fatta ciclopica, clii vorrà dar ricetto a te cre- 
sciuto dalla Musa colle tenui miche d'Orazio? 
Libro, e' non è aria d'andare a zonzo; te ne av- 
verrà male: dai retta a me, tornatene a casa, 
fuggi le brighe. 

Vedi? Minacciano Cntibdl e Scilla: 
ti preme Davide, con la Sibilio. 
Gì: amor la recili d'an' altra età; 
e non saotlfichi la voluttii, 
non metti a Venere lo scapolare, 
non fai gli adulteri sermoneggiare t 
onde, me misero I, Hcbili e tristi 
già t' interdissero gli atei salmisti, 
e il buon Petronio predicatore 
che a sé convertami [iregó il Signore. 

Questo Petronio, ci avverte Enotrio, è quel del 
Satyricon, divenuto dopo il i8i5 scrittore di ro- 
manzetti mistici e d'omelie erotiche. Dopo lui il 
poeta ci presenta Alfio, « l' usuraio del secondo 
degli epodi; che al tempo d'Orazio faceva idilli 
campestri, dal i8i5 al 5g compose di molti inni 
sacri in settenari e in isciolti: oggi giorno fa an- 
che delle poesie sociali. i Poi vengono altre figure, 
o, secondo Enotrio, < figuri, che sono, come dire, 
studi ideali dal vero della società toscana poco 
avanti e poco dopo il 27 aprile ifJSp; • un Ti- 



moteo, già suonatore d'organo in chiesa dc'fraii, 
che cantava con serafica unzione di sanii e di mo- 
nache, pieno le vene di tetra libidine; un Basilio 
giovine e biondo, che scriveva di filosofia e di re- 
ligione, intingendo la penna nelL' aromatico miele 
del Loiola. I quali oggi, diveiiuii non pure razio- 
nalisti, ma atei, sarebbero anche buoni, dice Eno- 
trio, di arderti, o mio povero libro, se in una sil- 
laba de' tuoi versi e' entrasse per caso la parola 
Dio. Ma qua anche voi, o Nando e Poidino, che 
già stroppiaste l'innocente lingua del Lazio per 
cantare in distici le nozze del principe, ej oggi 
rosseggiate come aliguste; qua, o tu che ieri in- 
tonavi l'inno eucaristico al S. Padre, ed oggi lu- 
singhi di liberi plausi il trono di re Vittorio; qua, 
o filosofi e liberaloni di nuova data, fatevi in- 
nanzi, mostratevi al poeta, che vuoi lasciare me- 
moria di voi e dipingervi nell'atto che. 

Crollando il rigida fcigio Lerretlo, 
fallo sul modulo che die 11 prefetlo, 

buttate via scandolezzati il suo povero libro. A 
compiere il quadro di Enotrio manca ancora la 
figura principale, Il poeta la chiama Fuaci filo- 
logo. E poiché la pittura ch'egli ne fa non im- 
pallidisce davanti alle più terribili di Giovenale 
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e del Bcrni, l' animo non ci basta di stemperarla 
nella nostra umile prosa. Chi ne ha curiosità, vada 
e se la legga a pagina loeseg. del libro. Se alcuno 
rimproverasse all'autore l'acerbezza giambica di 
alcuni di questi versi, Enotrio, veneratore degli 
antichi, gli ricorda quel di C. Trebonio a Cice- 
rone, Fami!., lib. XIl: In quibus versiculis si tìbi 
quibusdam verbis eythyrremonesteros videbor, 
turpitudo persone^ ejus in quam liberius invali- 
mar, nos vindicabit: ignosces etiam iracundia 
nostrce, qucB justa est in ejusmodi et homines et 



Ingegno forte, vario, pieghevole, che si con- 
verte prestamente in sangue ogni cibo di cui si 
nutrisca (e diresti che niun cibo gli è mai troppo); 
fantasia potente, sdegnosa di ireno; una volontà 
negli studi ferrea e pazientissima, ed un amore 
all'arte quasi Istintivo; tale è Giosuè Carducci. 
Aggiungete a ciò un animo ardente, impetuoso, 
irritabile, immoderato negli amori e negli odii; 
recalcitrante alla forza ed all'autorità; docilis- 
simo alla ragione e all' affetto; avversario impla- 
cabile ad ogni prepotenza, ad ogni ingiustizia, ad 
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Ogni viltà ; pronto a slanciarsi ciecamente là dove 
gli sembri splendere un'idea generosa; e vi sarà 
facile spiegare certe intemperanze del poeta, e 
arte che a taluno paiono incoerenze ed incon- 
seguenze negli scritti di lui. 

Chi si duole perche ceni uomini d'ingegno non 
son fatti intuttocom'egli vorrebbe, si duole a torto, 
perché vorrebbe un assurdo. Se al Carducci man- 
cassero alcune di quelle qualità che molti gli attri- 
buiscono a vizio, egli non sarebbe quel poeta che è. 
E il Carducci, prima d'ogni altra cosa, è poeta. Nel 
sèguito di questo scritto io mi proverò a ravvi- 
cinare i primi suoi versi politici agli ultimi, e 
confido di poter mostrare che fra questi e quelli 
non c'è di mezzo l'abisso; ma intanto non vo- 
I glio omettere un'osservazione, che qui mi viene 
acconcia, e mi pare di qualche peso. C'è chi, 
forse un pochette malignamente, paragona i! Car- 
ducci al Monti, per certa mobilità e versatilità 
d'ingegno: e il paragone ha qualche lato vero. 
Ma non bisogna finger d'ignorare una differenza, 
che in un punto essenzialissimo li fa molto di- 
versi, differenza che procede dalla natura diversa 
dell'animo loro. Il Monti, o cantasse la repub- 
blica, o l'Imperatore francese, o l'austriaco, in- 
neggiò sempre ai vincitori; mentre il Carducci 
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1 a farsi lìepido amico agli uomini ed 
alle istituzioni tosto che gli uni e le altre 
gnoreggiano. 

Lasciamo la politica, e torniamo a parlare di 
poesia. Per giudicare il Carducci poeta noi ab- 
biamo una stregua sicura, le parole medesime con 
le quali egli giudica un altro poeta, « Il poeta 
lirico, egli dice, deve avere (lo chiameremo cosi) 
un ideale suo, il quale non può né deve essere 
quello del tale o del tale altro crìtico: a cotesto 
ideale deve trovare una forma determinata bene, 
nella quale prenda persona e si muova: cotesia 
forma deve attagliarsi a tutte le complicazioni 
di quell'ideale in modo da suggellare, altrimenti 
l'ideale zoppica, come chi calzi una scarpa non 
fatta al suo piede, n E soggiunge che u non erano 
una forma le paslorelterie di moda a' tempi del 
Savioli, ch'è il poeta da lui giudicato; come una 
forma non è ne il romanticismo medievale, né 
il realismo per sé stesso, ma sono convenzioni o 
teoriche. > A quei critici poi, ì quali non finiscono 
di gridare che il poeta deve essere del suo tempo, 
il Carducci risponde: «Come si spinge nell'av- 
venire, cosi può i[ lirico rigettarsi nel passato: e 
può, se vuole, essere anche di nessuna età, pur- 
ché trovi a' suoi concetti l'orme palpabili e ma- 
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teriate. » Si può dissentire da questi principii e 
discuterli; ma non si può onestamente giudicare 
con altri il nostro poeta, lo non li discuto, per- 
ché li accetto; e li accetto, perche' ricusandoli 
dovrei ricusare tutla quella che a me pare la più 
grande poesia di ogni età, e perché la negazione 
di essi sarebbe per me la negazione dell'arte. 



Come il Savioli lavorando sopra Ovidio trovò 
alfine, secondo il Carducci, la forma che meglio 
si afTaceva al suo peculiar modo di sentire, cosi 
il nostro fino dai primi suoi studi lavorando so- 
pra Orazio. Studiò pure negli altri poeti latini e 
in tutti gli italiani da Dante al Leopardi; pro- 
■vandosi anche ad imitare le rime toscane dei se- 
coli Xlir e XIV, la grave canzone del Petrarca 
e dei cinquecentisti e la satira del Berni: e da 
questo studio lungo e variato cavò certo mate- 
riali non pochi a comporsi una forma poetica: 
ma la parte più singolare e al tempo stesso più 
Omogenea della sua forma è quella il cui segreto 
gli fu rivelato dal Venosino. Tanto ciò è vero, 
che dov'egli imita di proposilo dalle odi oraziane 
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riesce, a parer mio, più originale che in altre 
poesie dove non volle imitare nessuno. E spesso 
credo gli accada d' imitare Orazio, senza averne 
il proponimento. 

Alcuni pensano che se il Carducci, invece di 
darsi allo studio degli antichi, avesse seguitole 
nuove dottrine letterarie, che dopo il i8i5 s'in- 
trodussero in Italia, egli forse sarebbe già uno dei 
più famosi fra i poeti moderni. Io non nego che 
seguendo quelle novità il Carducci avrebbe potuto 
procacciare ai suoi versi miglior fortuna: ma dico 
che l'artista non può farsi un ideale a piacere; 
questo dee rampollare naturalmente dall'animo 
e dall'ingegno di lui: e l'ideale poetico del Car- 
ducci era cosi fatto, ch'ei non poteva acqui- 
starne la coscienza, se non dallo studio degli 
antichi. 

Le rime pubblicate a S. Miniato, e ristampate 
quasi tutte nel volume di Enotrio, di cui ten- 
gono, salvo qualche eccezione, i due primi libri, 
anestano le varie attitudini dell'ingegno poetico 
del Carducci, e i suoi variatissimi studi; ma so- 
pra tutto attestano la verità di quello che io ho 
detto circa la forma poetica di lui. In qualche so- 
netto tu senti l'agilità e la freschezza delle imma- 
gini e delle frasi e la melodia del verso petrar- 



chesco; in altri la gravità e U periodo fortemente 
lavorato di monsignor Della Casa, con un po' della 
cercala durezza alfieriana: e ceno i sonetti, parti- 
colarmente alcuni, sono fra le belle cose del Car- 
ducci. Ma ia forma di poesia dove riesce meglio 
è, a mio giudizio, l'ode oraziana. Qui, in più 
largo spazio, il pensiero distendesi più liheramenic, 
qui maggiore agio agli arditi trapassi ; qui la strofa 
serrata e la varietà del verso, che meglio rispon- 
dono alla varietà e alla concitazione degli affctiì. 
Fra coloro che giudicarono le prime poesie del 
Carducci, chi meglio ne segnalò uno dei pregi 
principali fu, a parer mio, il conte Mamiani, il 
quale lodava grandemente nell'autore una mira- 
bile attitudine a trasportare nell'italiano molte 
frasi della lirica d'Orazio. 
In questa strofe dell'ode VI del II libro 

DUcioltO il bove mnrmoTii un muggito ; 
esulta il gregge nell'erboso piano: 



non è reso mirabilmente quei d'Orazio? 
Ludit herbaso pecua omne campo, 
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E nei versi coi quali l'ode medesima finisce, 

Qui delle caste melili urna il governo: 
qui saota e madre al popol tuo ti moBlra; 
né a danno irromiia qui possa d' iorerno, 
le duce noslra. 

quale studioso del graa lirico Ialino non si ac- 
corge che il poeta imitava molto bene l'oraziano' 



magnos putius liiumpliu^, 
; diei p.iler atque iirincepj ; 
s Mcdos cijuilarc ìnultos, 



Il principio dell'ode VII del II libro 

Non sempre aquario verna, né assidui 

nubi ti addensano, piogge si versano 

malincanieameDle 

sovra il piano squal lente, ecc. 
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rende non pure il movimento e la immagine, m» 
il suono stesso del latino: 

Non seniper toibres nubibus tiispiJoa 



L'ode XlIdelIIUbro.cli'è 
e di grazia, nei versi, 



1 gioiello d' eleganza 
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imita, e questa volta non troppo felicemente, per 
quella trasposizione sforzata, il: 

Quis te redonavit quiritem 
dìs patrìis italoque cceIo? 

Nell'ode II del IV libro il praelia conjugibus lo- 
quenda di Orazio è allargato in un grazioso qua- 
dretto lìrico: 

Alle pie mogli dissero le dure 
fortune delle pugne, ulte le offese 
nelle barbare torme al pian distese, 
e le paure 

delle regie consorti e gli anelanti 
sogni su *1 fato del signor. Pietose 
dei dolori non suoi piangean le spose 
memori pianti. 

Dopo la bella descrizione, fatta nelle strofe che 
seguono a queste, del giovinetto virilmente edu- 
cato dai padri antichi al culto della patria e della 
libertà, il verso. 

Chi fia che tenti quel novel lione? 

richiama alla mente quel d'Orazio, 

Ehu ne rudis agminum 

sponsus lacessat regius asperum 
tactu leonem. 
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E come non ricordarsi del 

molus doccri gaudel ionicus 



1 



a quel punto dell' ode stessa in cui il nostro poeta 
esclama: 

Vile ed infame chi annebbiò il pudico 
fior de' tuoi sensi ne' frementi balli, 
o §iovinetta, e stimotù dei falli 



Poi quando, descritti i vizi dei moderni Italiani. 
Enotrìo asct in queste parole: 

Ma. non di tal vasello uscia I' antico 

Insubre cavnlicr, quando feioce . 



par quasi di sentirsi mormorare all'orecchio i 
versi : 

Non his Juventus orla parenlibus 
infecit aequor sanguine punico. 

Dove è da notare che qui, come in altri luoghi, 
il poeta rinforza l'imitazione d'Orazio con una 
bella immagine dantesca. C^uel vasello è il naturai 
vasello AiYìznlQ. (Purg. XXV, 45): e, come avanti 
si parla dell'educazione della donna, cosi cotesto 



innesto arditissimo riesce anche molto efficace e 
gustoso. L'ode V del IV libro, eh' è una fra le 
più belle del volume, rassomiglia tutta nel prin- 
cipio all'oraziana ch'è XXX! del 1 libro. 

Quid dedicatum pose il Apollinem 
vatea ì quid orat de poterà novum 
fuodens liquorem? non apinias 
Sardinia segeles ferncis, ecc. 

Cosi il Venosino: ed Enotrie: 

Che prega il vate, il libero 
I vate che pre^s e vuole, 

adoroD in veste candida, 
volto al nascente sole ì 

, beo cento solchi i duri 
giovenchi ? 

Ai pochi raffronti, ch'io son venuto facendo, 
non sarebbe difficile aggiungerne altri, e sorpren- 
dere nei versi del Carducci l'immagine e la frase, 
ora di Lucrezio o Catullo, ora di Tibullo o Vir- 
gilio, ora di Dante o del Petrarca o del Tasso. 
Ma fra mezzo a queste clas.siche reminiscenze il 
pensiero del poeta corre sempre libero e franco, 
per modo che, se chi legge non ha molto fresca 
la memoria dei luoghi che quegli imita, non sente 
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rimitazione. L'immagine e la frase altrui che, men- 
tre egli sta componendo, gli ricorrono alia mente, 
balzan fuori da questa improntate si fattamente 
del suggello dell'autore, si adagiano eoa tanta 
naturalezza fra le altre immagini e le altre frasi 
di lui, che nell'insieme del lavoro non si scorge 
mistura d'elementi diversi. 



È oramai vecchia quella sentenza che Io stile 
è l' uomo; ma non per questo ha cessato d'esser 
vera. Nello stile poetico del nostro autore c'è 
tutto l'animo di lui. 11 quale dimostrasi altresì 
per qualche concetto anche nelle poesie dov'è 
maggiore l' arte e l'imitazione. Fra !e parole che 
celebrano gli dei e gli eroi dell' antichità, trova 
pur modo d' introdursi qualche pensiero che mo- 
stra come il poeta tanto non vive fra le beate 
visioni dell'arte antica, che non si ricordi talora 
di essere un uomo del suo tempo. L' inno a Febo 
Apolline termina con un compianto tutto leopar- 
diano sulla morte delle favole antiche, distrutte 
dall'inesorabile vero. Quando poi l' autore tocca 
de' suoi affetti e dolori, de' vizi e delle sventure 
dc'suoi fratelli, allora l'animo suo scorre tulio 
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intero per entro i suoi versi; ai quali la passione 
dà tanta efficacia, che tu leggendo fremi e ti sde- 
gni, ami e piangi con lui. Ed i suoi affetti, o 
cbiegga al Parini il retto « Non domabile ingegno, 
e l'ira e'I forte — spregio pei vili, no dolgasi che 
gli manca ogni ragione di vita mancandogli li- 
bertà, o pianga sulla tomba del fratello, che a 
vent'anni si uccise, o chiegga a Dante la ragione 
perche, pur odiando il santo impero da lui in- 
vocato, non può staccarsi dal suo volume, sono 
sempre ahi e gagliardi. 

Chi ponga mente ad alcune date e all'ordine 
dei componimenti, scorgerà anche nel volume dei 
Levia Gravia lo svolgersi e perfezionarsi dell' in- 
gegno del poeta. A mano a mano ch'egli pro- 
cede, senlesi più sicuro nell'arte; e l'animo, che 
viene acquistando sempre più la coscienza di sé, 
meglio che di reminiscenze vuol vivere dei pro- 
pri pensieri. Imperocché il passaggio dall'uno 
all'altro di quei due periodi eh' io distinsi nella 
vita de' poeti non avviene d'un tratto, ma len- 
tamente per gradi, di guisa che il primo periodo 
è quasi una preparazione al secondo. Dalle odi 
prime del 11 libro alle ultime del IV, all'idillio 
storico e alla canzone in morte del fratello, è 
notevole differenza. Nelle une il poeta segue da 
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presso Greci e Latini e si diletta nelle giacoDde 
fantasie delle loro religioni; nelle altre comincia 
a cercar più vicino a se la ispirazione al suo canto 
e tenta e riesce a qualche cosa di nuovo. Il poeta 
ama ancora quella sacra arte a cui nel primo dei 
sonetti dichiaravasi fatato amante; ma di amante 
divenutole sposo, vuole restarle fedele si, ma, come 
finora le fu sempre obbediente e sommesso, vuole 
che, scambiale le parti, incominci ella ad obbe- 
dire a' suoi cenni. 

Neil' idillio storico il Carducci è artista, niente 
altro che artista; ma, salvo le due ballate, che 
sono imitazione delle rime de' secoli XIII e XIV, 
non imita nessuno. E un valente pittore che, 
prima di apparecchiarsi al lavoro, non studia in 
altri la maniera che meglio gli sembri convenire 
al suo quadro, non ciiiede a nessuno i colori; 
ma sicuro di sé toglie la tavolozza e dipinge. E 
il lettore si vede innanzi questo grazioso qua- 
dretto. 

Siamo in una sala del Castello di Mulazzo in 
Lunigiana, feudo dei marchesi Malaspina. È una 
giornata procellosa, una di quelle tristi giornate 
che annunziano il morire dell'autunno; picchia 
sulle vetrate la grandine, e il baleno imbianca 
fuggevolmente le lucide armi appese alle mura- 
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glie. Arde ia mezzo alla sala il focolare. la un 
canto l'alta marchesana; e presso a lei d'ambo 
i iati donne e donzelle, fiore di bella e d'allerti 
prosapie ghibelline; a' piedi della marchesa una 
levriera, che alio scoppiar de" tuoni guaisce e di- 
stende il capo, vibrando l'occhio dardeggiante e 
le orecchie erte alle verdi gonne della padrona. 
Di rincontro, dritto in piedi, levandosi di tutto 
il capo su i minori baroni, il signore del castello, 
Franceschino Malaspina, Ha in pugno un belìo 
astore maniero, e seduto a' piedi un paggio, che 
guarda fìsso il nobile augello, a cui arde nell'occhio 
grifagno l'amore delle native cime apuane; e al 
lampeggiare del baleno dibatte l'ale, e mette un 
rauco strido di gioia. Ma né all'astore ne al pag- 
gio non pon mente il barone; che pare solamente 
occupato di due personaggi dai quali pendono i volti 
di tutti. Son essi Sennuccio Del Bene, un de' Bian- 
chi fuoruscili di Firenze, dicitore in rima leg- 
giadro, ed un giovine compagno di lui. Ai preghi 
del marchese, Sennuccio intuona un canto amo- 
roso, che stringe di gran pietà i petti delle donne 
gentili, e vela di un' ombra di dolore le fronti ab- 
bronzate de' guerrieri, Ed a lui, cercando liete 
rime, risponde, com'è usunza, il compagno, un 
immaginario cavaliere ghibellino, dai grandi oc- 




chi celesti, dalla folta capelliera, dal nobile por- 
lamento, desiderio e sospiro di molte giovini 
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La morte di un suicida, di un giovine, bello, 
aiutante della persona, ingegnoso, amato da' suoi, 
che fugge !a vita, forse per noia della vital Quale 
argomento più leopardiano di questo? Ed Eno- 
trio è grande ammiratore del Leopardi, la cui 
filosofia gli sta intera nel petto, i cui versi sa 
tutti a memoria. Ciò nullameno, s'io la consi- 
dero attentamente, la canzone di Enotrio iti rnmie 
del fratello pare a me che nell'insieme sìa poco 
o punto leopardiana. C'è qualche pensiero e qual- 
che espressione che rammenta il Leopardi ; ma, 
se tu volessi rassomigliarla ad alcuno dei canti 
di lui, saresti impacciato a trovare i termini e le 
ragioni della rassomiglianza. Egli è, secondo me, 
che l'ingegno poetico del Carducci ha natura 
molto diversa da quella del Leopardi, e che in 
questo canto il Carducci trae l'ispirazione sola- 
mente dall'animo suo. S'inspira al dolore la musa 
del grande Recnnalese, e pur dal dolore muove la 
canzone di Enotrio : ma il dolore dell' uno è molto 



diverso da quello dell'altro. Nei canti del Leo- 
pardi, più che la voce di un uomo che piange 
i suoi mali, senti quella del genere umano che 
chiede ragione alia natura della universale infe- 
licità. Ragionando del suo dolore, il Leopardi 
i non tanto un soHievo ail' animo, quanto 
la spiegazione del gran mistero dell'essere; e per- 
ciò il canto di lui dal considerare gli umani casi 
si leva alle più alte speculazioni di Slosotìa. Il 
dolore d'Enotrio, al contrario, non esce fuori della 
cagione che lo ha prodotto. Enotrio ha spezzato 
il cuore da un atrocissimo caso; non vede che 
questo, non sente che questo; compiacesi a me- 
ditarlo e a cercarne con amore i più minuti par- 
ticolari. Seduto nelle stanze paterne, ove il fra- 
tello si uccise, ripensa i giorni che vissero insieme, 
beati nella serena pace delle campagne, e domanda 
a quello il perche del suo fiero proponimento. Poi 
investigando i più riposti segreii del cuore di lui, 

I studiasi d' indovinare i pensieri che lo dovettero 
condurre a desiderare e darsi la morte, e prova 
tin amaro diletto a ripetere qaei pensieri, vesten- 
doli di forme gravi e severe, e gittandoli in fac- 

I eia all'empia natura e all'ingiusta umana società. 

I Giacomo Leopardi, dopo avere lungamente medi- 
intato il dolore, conchiude da filosofo: ma 



....^ del fato mortale a me bastaote 
E conforto e vendetln è che miV erba 
Qui neghittoso immobile giacendo, 
Il mar, la terra e il del mito e sorrido. 

Il Carducci, più uomo, levasi dalla tomba del 
fratello, fìeramcute esclamando: 



3 dolce vendetta. 



In questa esclamazione è il pensiero che tra- 
sforma Giosuè Carducci in Enotrie Romano, cioè 
l'origine e la ragione del secondo periodo poe- 
tico del nostro autore. Quell'origine la narra egli 
medesimo nella canzone XII d^l IV libro. Il poeta 
canta il risorgimento del suo ingegno; dopo un 
breve periodo di sconforto, sente rinascersi nel 
cuore il desiderio dei carmi, vede una nuova luce 
di poesia e d'amore, e l'anima sua vi corre si- 
tibonda e anelante. Ma che turba la sua gioìa^ 
Ah, il poeta non è più quel di prima: il dolore 
lo percosse in ciò ch'egli avea di più caro, ap- 
prendendogH l'Infausta vita. Egli cerca d'intorno 
a sé; ove sono i dolci compagni della sua gio- 
ventù? cadde il fratello; mori l'amico; e co.i 
quelle anime care si dileguò per sempre la mi- 
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glior vita di lui. Che gli vale dunque, o musa, 
il tuo divino sorriso f Egli non può cantare; l'inno 
di lui si perde nel vuoto, come nei silenzi della 
notte canto di pellegrino che si allontana. 



Ma no; dovunque suona 




io voce di dolor V umano a 


cenlo 


accuse in faccia del divin cr 


tato. 


e all'uom l' nom non petdon 




e r ignomÌDin del fialerno a 


mento 


è ludìbrio d! pochi, h rio m 


reato, 


e con viso larvato 




di diritlo la forza il campo 


iene 


e l'inganno d'oscene 




sacerdotali bende incnmulTald 




ivi gli amici nostri, ivi i fralelli. 


Intuona, musa mìa, gl'inn 


novelli 



Cosi egli prorompe. E non vale che infine, dif- 
iìdando delie sue forze e rimproverandosi di so- 
,verchio ardire, conciiiuda mestamente ; 

CanzoD mia, che dicesti? 

Troppo È gran vanto a si debili tempre: 

torniam nell'ombra a disperar per sempre. 

Non vale; Ìl poeta ha già compreso il suo ufficio, 
e lo adempirà; anzi lo adempie: egli non è più 
Giosuè Carducci; è gi 
mano, il poeta della ri 



vri 

Che è questa terribile parola, al suono della 

quale impallidiscono quella sterminala genera- 
zione d'egoisiì, che pieni di squisite vivande i 
capaci siomachi, non hanno orecchie per udire 
i lamenti della fame? questa magica parola, che 
fa tremare i tiranni e i vili ambiziosi soddisfatti, 
e turba i placidi sonni dei beali poltroni? La ri- 
voluzione è il modo col quale la civiltà si svolge 
e si rafferma nel mondo ; e però è antica quanto 
la civiltà stessa; e gli uomini di lei sono, non 
solamente Timoleone, Bruto, Saint-Just, Gari- 
baldi, ma Socrate, Tacito, Voltaire, Leopardi. 
Varie vicende ebbe nel mondo la rivoluzione. 
Ora si mostrò pacifica conquistatrice degl'in- 
telletti, e colla sola forza della parola valse 
a vìncere l'errore che a vantaggio di pochi fla- 
gellava intere generazioni; ora fu veduta avan- 
zarsi terribile come bufera, spazzando innanzi a 
sé troni ed altari; ora sopraffatta dal numero dei 
nemici dove cedere; ma pur dagli esilii, dalle car- 
ceri e dalle ghigliottine attestò l' eternità del suo 
spirito, e in quelle sconfitte attinse nova forza per 
le future baliaglie. E quando alcuna volta parve 
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che fosse scomparsa dalla terra, essa viveva igno- 
rata dentro i polverosi volumi di qualche biblio- 
teca, aspettando il suo tempo. 

Coloro che presumono arrestare in suo corso e 
governare a loro senno la rivoluzione sono illusi, 
o malvagi. Sono illusi, se onesto intendimento li 
muove; sono malvagi, ma sempre illusi, se pen- 



voluzione ai loro fini. 

icare qua! è quel tanto 

contenta una nazione, 



sano di far servire la 1 
Chi ha il diritto di giù 
di libertà a cui dee starsi < 
qual è la forma di governo che meglio le si con- 
YÌene? Chi ha il diritto di dire ad una parte qua- 
lunque siasi del popolo: voi non potete conoscere 
il vostro meglio, e perciò obbedirete alla legge 
che gli altri vorranno? — La eguaglianza e la li- 
bertà, dice la borghesia, oramai sono sancite, ed 
in atto. Lo studio e il lavoro, liberi a tutti, danno 
modo a tutli egualmente di procacciarsi nella so- 
cietà quella condizione di vita che vogliono, e di 
ottenere i più alti uffici ed onori. Il figliuolo dello 
spazzino può diventare uno scenziato, un sena- 
tore, un ministro. Se non vuole, o non sa, suo 
danno.— Queste leggiadre parole sono un'im- 
postura e uno scherno. 

Lasciamo stare le ingiustizie molte ed inevi- 
tabili della natura, che all'uno dà membra ro- 
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, air altro deboli e brune, a que- 
ivegliato e operoso, a quello ot- 



buste e leggiadre, all' s 
sto dà ingegno sveglia 
tuso ed inerte; e lasciamo le ingiustizie del caso, 
che un uomo fa nascere nella opulenza, cento 
nella miseria, ad uno offre i mezzi opportuni ad 
uscire dalla sua triste condizione, a cento li nega. 
Ma la civile socieià, che avrebbe il dovere di cer- 
care rimedio a coteste ingiustizie, e potrebbe al 
certo diminuirle, vi aggiunge invece le sue mag- 
giori e più gravi. Il Carducci stesso discorrendo 
un giorno con me di questo argomento diceva: 
— li mondo che si chiama civile può raffigurarsi 
ad un monte, in cima del quale son posti tutti 
i beni umani, come a dire la potenza, le ricchezze, 
gli onori; ai pie d'esso tutti Ì loro contrari. Oggi 
tiene il sommo del monte la borghesia; e dice 
alle plebi che stanno in fondo: venite pure quassù, 
se vi aggrada ; voi siete libere di ciò; ne io man- 
derò i miei valletti ad impedirvi il cammino. Non 
avete le gambe? Venite. Se no: la colpa è tutta 
della vostra poltroneria. Vero è che all'occasione, 
non che mandare valletti, si muove ella slessa a 
respingere le plebi, ove per avventura dieno ascolto 
a quelle voci. Ma quello che più importa si è che 
le plebi han poi al piede la catena e la palla del 



galeotto; sono schiave deUa gleba, come era essa 
borghesia ai tempi del feudalismo. 

Andate a dire all'operaio e al contadino: voi 
non avete di che lamentarvi, voi siete eguali a 
noi nella libertà di lavorare, e quando col lavoro 
■vi sarete formati un censo sufficiente, acquisterete 
anche i diritti politici (i). Essi vi risponderanno; 
noi lavoriamo, e le lunghe fatiche non bastano 
a salvare dalla miseria le-nostre famiglie, intanto 
che sugli occhi nostri il ricco ozioso profonde a 
piene mani il denaro in giochi e sollazzi. 

Finché dureranno nel mondo queste ed altret- 
tali ingiustizie, finche gli uomini non procure- 
ranno una più equa repartizione fra loro dei 
mezzi atti a conseguire i beni della vita, la ri- 
voluzione vivrà per combatterle, per vendicarne 
le vittime; e se dureranno eterne, durerà eterna 
con esse, procacciando almeno un conforto agl'in- 
felici nella permutazione continua delle umane vi- 
cende. 

(') Oggi, senza avere il censo, anche gli operai e i 
contadini hanoo acquisEalo i diritti politici : ma possono 
es5Ì forse insaldate alla Camera tanti Deputali, che ba- 
stino a redimerli dalla schiavitù della gleba? Io credo 
che, a conti fatti, sarebbe stato meglio per loro avere il 
■ senza dirilti politici. {Nola del iSSi). 
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Questa rivoluzione è la musa di Enotrie Ro- 
mano. Sono accenni ad essa, specialmente politici, 
anche in molle delle prime poesie del Carducci, 
accenni che mostrano come egli non aspettasse 
a tarsi rivoluzionario il 27 aprile 1839 (i). Ma un 
componimento che, per mio giudizio, appartiene 



(1) E né anche aspettò il 1859 a farsi razionalisla. Era 
r aoDO che fu fìrmata. la famosa pace di Psiigì, qDi.DdD 
il preluniL' pisano, scavate non so dove certe reliquie 
e batleiiatele per uu bealo Giovaeni della pace, le slra- 
scicù a processione per la ciuà con gran pompa. Il Car- 
ducci, alunno della scuola normale di Pisa, scrisse e di- 
vulgò man OS crii lo un inno, dove si leggono queste strofe t 



367 



' interamente alla poesia di Enoirìo, è l'XI del 
IV libro, Per una raccolta in morte di bella e 
ricca signora. Cotesta breve ode mi pare una 
delle poesie più notevoli del volume. Il disegno 
ne è semplicissimo. Sono come due quadretti 
chiusi in una sola cornice. In uno il trapassare 
quieto e sereno di bella e giovine sposa, intorEO 
al cui letto stan lacrimosi i parenti e i figliuoli; 
e la scena è dipiota cosi che tutto in essa spira 
la più grande pietà. Ma se guardi nell'altro, un 
senso d'orrore ti gela; le lacrime che stavano per 
ispuntare ti si seccano sugli occhi; tanto è or- 
ribile strazio la vista di una povera madre che 
muore di sfinimento, sola ira gli affamati figliuoli. 
E cotesta madre tu la vedi propriamente nei 
versi d' Enotrio. 

Il secco occhia splcndenlc 

con le pupille ignave, 

il sudoi che di lente 

righe solca le tempie osi:ure e cave, 

e rappresa su I' umida 

fronte il cinereo mal piuvenle crìn, 

e quel vermiglio lurido 

nelle sagUenti gote, 

quel faticoso anelito 

acre, profonda ed arida, 

quel sangue della bocca in su i coniin, 



I 



/ 



Liòm StcB'nlo 



fere s 



la grande oiit suprema, 
AI passo della morìe 
nlun la prepara! e nh 

su quelle paglie, e chiede pur del 

e un [nfante col mbido 
vagito delia fame 
coDteude e si (ravaglin 



pappa. Ella giiaidn, e a 

Lenle cadan le braccia, 
il guarda le sì Tela, 
e pia morte la faccia 
degli alianiati suoi figli 
Devoti essi alla livida 
colpa ed al vorator mo 
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igià. 



L' uomo, doman, che tokela 

vergÌD bella e pudica, 

Eu'l delbrme cadavere 

darì un guardo, toinanda alla fatica 

usata. 02Ìo di piaogeie, 

dritto d' amare il misero non ha. 
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A questo medesimo genere di poesia appar- 
tiene il Carnevale, idìllio di cui fu pubblicata 
una parte nel i863 col nome del Carducci, e 
finito e ristampato intero nel i86S da Enotrie 
Romano. Il poeta contrappone la vita molle e ie 



feste voluttuose del ricco agli effetti della miseria 
che affliggono più terribili il povero nello inverno. 
Sono voci dai palagi e dalle sale, a cui rispon- 
dono voci dai tuguri e dalle soffitte. Quelle, di 
chi dalle sue stanze bene scaldate gode a con- 
templare a traverso i vetri lo spettacolo sublime 
dell'inverno che fuori imperversa, e di gente che 
tripudia fra. le danze e i bicchieri; queste, di una 
madre a cui portano a casa morto di freddo di 
fatica e di fjme il figliuolo, e di una fanciulla 
che, a sfamare la cadente genitrice, dopo avere 
tentato invano la pubblica pietà, vende l'onore. 
Fin qui la parte dell'idillio pubblicala nel i863. 
Ciò che fu aggiunto nel i8';8 sono le considera- 
zioni del poeta, Voce di sotterra. La forma di 
questa poesia, come dell'ode, è semplice ed ele- 
gante, ma di un' eleganza che non toglie efficacia 
all'espressione: qui ciò che più ti colpisce sono 
le cose che il poeta narra e descrive, io prefe- 
risco di mollo queste poesie (ed anche Enotrie, 
credo) alle odi a Febo Apolline e a Diana Tri- 
vìa ; che egli forse oggi non potrebbe rifare in- 
teramente. 



vrir 



La liisùnzionc da me faita trii l'antica e la 
nuova poesia del Carducci dichiara abbastanza 
il concetto da lui seguito nel formare i Levia 
Gravia, e le ragioni per le quali n'ha escluso le 
rime già pubblicate col nome di Enotrio e tutte 
le politiche. Qualche malevolo, ed anche qualche 
benevolo, crede ch'egli abbia con ciò evitato a 
studio certi ravvicinamenti fra i suoi pensieri d'un 
tempo e quelli d' un altro, eh' egli abbia, diciamolo 
francamente, avuto paura di mostrarsi in pubblico 
tutto intero. Chi pensa questo, non conosce il Car- 
ducci, e lo giudica molto male, lo non nego cene 
contradizioni ne' versi diluì, ma sostengo che sono 
più apparenti che di sostanza, e che hanno spie- 
gazione dai tempi e dagli avvenimenti dei quali 
il poeta fu spettaiorc. 

Per me non è niente strano che chi scrisse 
nel 1859 la canzone a Vittorio Emanuele e la ■ 
Croce di Savoia, abbia composto più tardi l'ode 
Sicilia e la Rivolupone, il Brìndisi agli amici 
della Pieve S. Stefano, V Ode pei tipografi di 
Bologna e i due Epodi. Anzi, a mio avviso, non 



altro che uno è il cuore, non altro che una la 
mente da cui uscirono tutti cotesti versi. 

Io. dirò cosa che farà ridere certi politici so- 
praffini ; e pure la dirò, perché mi par vera. La 
canzone al Re è forse la poesia più rivoluzio- 
naria fra tutte quelle da me nominate. Si ponga 
mente al tempo in cui i'una e le altre furono 
scritte, e si guardi allo spirito più che a certe 
forme esteriori dei componimenti. Quando giunse 
il 27 aprile la canzone al Re era già da un pezzo 
composta; e perciie il poeta l'avea lasciala ve- 
dere e copiare a parecchi, se la vide pubblicata 
clandestinamente avanti il giorno della pacifica 
rivoluzione toscana, mentre egli attendeva da se' 
a farla stampare. Se la canzone non dispiacque 
allora a nessun partito, fu per ciò solo, che par- 
titi allora in Italia non c'erano, un nobile entu- 
siasmo avendoli per un Istante fusi tutti in un 
solo; e se anche oggi pare ai moderati mode- 
rata, è perche gli avvenimenti invocati dal poeta 
si sono nella maggior parte compiuti. Ma sup- 
ponete che il regno di Napoli non fosse caduto, 
che invece di questa unità, qual eh' ella siasi, 
avessimo oggi in Italia una brava confederazione, 
con qualcuno dei vecchi principi; quanti non vor- 
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rebbero farsi un pregio dì condannare come marte 
esagerazioni parecchi desidèri espressi dal poeta 
in quei versi! 

In Vittorio Emanuele il Carducci non vede al- 
tro che il propugnatore della indipendenza d'Ita- 
lia, un uomo a cui le sue condizioni particolari 
rendono possibile e agevole farsi iniziatore della 
guerra contro lo straniero: ed egli, il poeta, anela 
a questa santa guerra, e vorrebbe con le sue pa- 
role affrettarla. 



lleh non cr 


esca perdi 


sullo i regn 
chi d' [talico 


dunna it 



Ecco il pensiero primo della canzone ; e 

a questo il pensiero della unità d'Italia, e di Roma 

libera dal giogo dei preti. 

Al folgoiac della novella Roma 
gììL fra r are s' a.ppiatta il re levita : 



Ma quando e 



c'uorao, di cui ì! poeta invoca 



la spada, avrà compiuto l'opera di liberare da- 
gli stranieri l'Italia, egli già re di quella provìn- 
cia che di lunga mano preparò cotesta opera, non 
sarà naturalmente il re della nazione? Il poeta 



non si occupa di ciò: ed anche senza chiedere a 
lui ragione di questi pensieri, sta e s'intende la 
sua canzone. 

Non bisogna cercare nella poesia la politica, 
che sono cose essenzialmente diverse, Quella è 
sentimento ed entusiasmo di anime generose, que- 
sta il più delle volte calcolo d' ambiziosi e d' egoi- 
sti. 11 poeta vede un ideale purissimo di bene e 
gli corre appresso, e, quasi dimenticando le im- 
perfezioni della natura umana, ne chiede agli 
uomini la perfetta attuazione: l'uomo di stato 
cerca l' utile, e studiasi di oitenerìo per ogni 
modo; specula egualmente sul vizio e sulla virtù, 
immorale anche ne! lare i! bene. Cercando l'im- 
possibile, la poesia migliora gli uomini; la poli- 
tica, cercando il reale, li fa più tristi. Il poeta 
non è né realista ne repubblicano, è semplice- 
mente il poeta della rivoluzione. Spingendosi nel 
futuro, egli guarda agli avvenimenti che la rivo- 
luzione matura, e mentre li predice li aifretta. 

Benché le parole del Carducci si volgano ad 
un re, vedete ch'egli non si trattiene dal ricor- 
dare la infelice ma gloriosa lotta della repubblica 
romana del 1849 contro quelle armi francesi che, 
pur proteggendo il pontefice, combattevano a Sol- 
ferino per la rivoluzione italiana. 



Itali esempli fnr nal Barberino 
venll giovaci contio a Francia totta 
lotti di venti colpi il seno invitto. 



E un' altra cosa notate. Né nella canzone, né in 
alcun' altra poesia dì quel tempo, l'autore non 
ha tina parola che accenni a simpatia per l'im- 
peratore dei Francesi. E ciò, come dinota fer- 
mezza di convinzioni, cosi fu segno di animo li- 
berissimo in quell'anno iSSg, in cui tutta Italia 
era ossequente e devota all'Imperatore Napo- 
leone. 

Ma le vittoriose armi imperiali arrestate dalla 
paura si separano a Villafranca dalla rivoluzione. 
Che importa? Non si arresta per ciò la rivolu- 
zione, né riman sola. Un uomo che non è re, un 
semplice soldato di ventura, le offre la sua spada 
e il suo coraggio, e la guida in Sicilia. E il 
nostro poeta canta, dopo Vittorio Emanuele, Ga- 
ribaldi. 1,'ode Sicilia e la rivo!u:{ione è il se- 
guito naturale della canzone al Re. Ciò non parrà 
forse a chi nei rivolgimenti politici si vota ad un 
partito e all'uomo che lo rappresenta; ma cH 
segue un'idea e altro non cerca se non di ve- 
derne l' adempimento, poco si cura defili uomini, 
o se ne cura soltanto quando li vede propugna- 
tori di quell'idea. Se gli avvenimenti si sviano 



dal loro corso naturale, non fate colpa dì con- 
tradizione al poeta, qiiando son essi che si con- 
tradicono. Dopo aver confortato il Re alla guerra, 
allorché questa improvvisamente cessa contro il 
voto della nazione, Enoirio può ben domandare : 

O seduti negli aulici scanai, 

a che i p!itti mentite e la pace 1 

Perché gli eserciti tornano dal campo alla ca- 
serma, dovrà egli cessare il suo grido di guerra, 
se la patria non è ancora libera dagli stranieri? 
Mai no: egli prosegue con più ardore che mai: 



presto in armi le cento e itti. 

Dalla canzone all' ode è progresso di idee, quel 
progresso naturale di chi segue la rivoluzione: 
ma le idee nella sostanza sono sempre le mede- 
sime. Qualcuna accennata un po' vagamente si 
determina meglio; e come il sentimento del poeta 
si fa coli' andare più intenso, si fanno anche più 
vive leimmagini e più bellico ed impetuosoii suono 
delle parole. Dopo le fiere grida di guerra, segui- 
tava Enotrie nella canzone : 



ia pace a te s 


nieghi a' tuoi se 


irpe d'Armini 


, il braccio, e te 


QD libetlk che 


i popoli compose 
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Questo nobilissimo pensiero, nel quale è tacita- 
mente condannata quella dura necessità delle na- 
zioni civili che è la guerra, avanzo tristissimo di 
barbarie, riappare più vivamente espresso nel- 
l'ode. Fra una e un'altra nazione non può es- 
sere ragione di guerra, sola giusta e grande ra- 
gione di guerra è tra le nazioni ed i loro oppressori. 
Nella canzone il poeta, lutto pieno dei pensiero di 
liberare dal giogo austriaco !' Italia, aveva in un 
impeto d'ira gridato: 

E troppo, Italia min, gli sembri fbito 
quando nei lutchi avventerà la morte. 

Ma nell'ode non son più gl'Italiani soli ch'egli 
chiama alla riscossa; la sua parola si volge a 
tutti i popoli oppressi dalla tirannide, e quasi vo- 
glia riparare l'Ingiurioso epiteto con cui notninò 
il soldato dell'Austria, sì volge atfeituoso al Croato 
e Io chiama fratello. 

Dall' ode Sicilia e la rivoluzione al canto Agli 
amici della Pieve S. Stefano corsero sette anni 
compiti, lungo spazio di tempo ad un popolo che 
si trovi nella condizione in cui allora l'Italia, e 
pieno a questa di molli e gravi avvenimenti, né 
sempre lieti. Basti rammentare Aspromonte. 11 
quale ebbe pure da Enotrie Romano un Canio, 
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che finora rimase inedito, ed è fra le migliori 
ni. Ospite per poclii giorni d'un amico 
alla Pieve, il Carducci andò a visitare le sorgenti 
del Tevere; e tornato a casa preparò un brindisi 
per un desinare d' amici, eh' è un inno al gran 
padre Tebro, a cui augura propiziando che cessi 
alfine la servitù. 

Volgoli, fiume d' Italia, ornai tropp' anni 
che la vergogna dura : or via non più. 
Ecco, un grido io ti do — Morte a' tiranni ; — 
portalo, o fiume, a Ponte Milvo, tu. 
Portai eoa suono eh' ogni snon confonda, 
portai eoa lo procelle d'Apennin, 
pollalo, fiume; e un'eco li rispotida 
I dal gran monte plebeo, dall'Aventin. 

. Aveva l'Italia scosso già da otto anni il giogo 
delle altre tirannidi, e ancora nel cuor di lei du- 
rava la più iniqua e la più odiosa dt tutte, la 
sacerdotale. Qualche politico ci può insegnare 
ch'essa dura e durerà finché, rinnovatesi le ge- 
nerazioni, ie menti dei moltissimi non siano mon- 
date dalla lebbra dell'ignoranza e della super- 
HSlizione, che sono ancora saldo fondamento al 
,igoverno dei preti, governo, intendo, materiale e 
morale, peggiore questo di quello. Ma ciò potrà 
impedire la nobile indegnazione del poeta? Anni 
ecciterà più viva e più grande: e se tra- 



sportato dall'impeto dell'ira egli parrà alcuna 
volta trascendere, noi glie lo perdoneremo vo- 
lentieri guardando alla cagione ed al fine delle 
sue parole. EnolrJo, che era stato profeta de- 
gli avvenimenti italiani nella Cannone al Re 
e nell' ode Sicilia e la rivoluzione, parve pre- 
sentire e predire nel Brindisi agli amici della 
Pieve V ultimo movimento verso Roma. E quanto 
dove compiacersi di vedere avverata la sua pre- 
dizione, tanto la disgraziata fine di quel moto 
dove straziargli il cuore, e accumularvi nova e 
più terribile mole d'odio e di sdegno. Sorgano 
le occasioni, e dal petto del poeta eromperà tre- 
menda la bile; ad esprimere la quale non repu- 
tando sufficiente nessuna delle forme poetiche da 
lui usate fin qui, ne tenterà una nuova. 

IX 

E questa nuova forma, di cui egli ha già fatto 
prova nel canto Agli amici della Pieve, glie U 
mostrerà il suo antico maestro, Orazio. Ma quello 
che il latino diceva di sé: 

l'arios ego j.imboa 

ostendi Latio numeros aDÌraoaqne secutus 
Archilaclii, qoq res et agealia verha Lycamben, 



io può con maggior ragione dire l'italiano; che 
l' Epodo a Canidia venefica sfrenerà nel vincitore 
di Mentana e neii' uccisore di Monti e Tognetti. 
Nonostante le mende non lievi che ad alcuni 
parve di notare ne' due Epodi, nonostante che 
con essi, secondo l'opinione di un amico mio, il 
poeta minacci talvolta di allontanarsi dalla vera 
bellezza dell' arte, a me parvero e paiono ancora 
la poesia più fortemente semita, più originale, più 
nuova di Enotrio. Ho sentito qualcuno dire che 
negli Epodi Enotrio ha fatto uno strano accoz- 
zamento di Orazio e di Victor Hugo, Questo giu- 
dizio, che preso cosi assoluiamente è una grande 
esagerazione e un grosso sproposito, ha, come 
quasi tutte le esagerazioni, e come qualche spro- 
posito, una piccola parte di vero. Certo ne' due 
Epodi, specialmente nel primo, per Odoardo Co- 
razzini, si seme che il poeta, prima di scriverli, 
avea letto, e forse letto di fresco, gli Chàtiments; 
ma qualche frase e qualche concetto derivali dal 
I poeta francese e l'afflato lirico che diresti pas- 
\ saio da questo nel nostro non scemano né l'ispi- 
razione, né l'originalità dell' iialiano. 

Piuttosto nella prima parie del secondo Epodo 
(per Monti e Tognetti) non saprei lodare il 
cinismo sarcastico del discorso che il poeta 
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mette in bocca al pontefice; non lo saprei lo- 
dare, perché fuori del vero o dì quello che dee 
parere il vero alle moliimdini. E, secondo me, 
nella poesia di questo genere niente è efficace a 
muovere gli affetti quanto il vero espresso eoa 
la maggiore semplicità e brevità; anzi esso solo 
è efficace. Il Carducci per voler troppo, a parer 
mio, non ottiene il suo scopo. Naturalmente io 
giudico dalla impressione che ho provato; e può 
ben essere che questa non sia giusta per qualche 
difetto nel modo mio di sentire: ad altri, se han 
provato altro effetto, parrà, e dee parere, diver- 
samente. A udire il pontefice che rivolto al suo 
primo antecessore gli dice: 



a leggere del Padre Curcì che tiene in briglia 
Gesti al Sacro Cuore, io non ho potuto tratte- 
nere un sorriso. E in questa poesia non avrei vo* 
luto sorridere. 

Ma queste, ed altre mende che possano esserd,' 
niente tolgono alle sovrane bellezze degli Epcxli;; 
co' quali Enotrio ha incontrastabilmente provalo 
due cose, che quanto a potenza linea egli è il> 
primo fra' nuovi poeti d'Italia, e che ninno mer 
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glio di lui può essere il vero poeta nazionale del 
nostro tempo. L'ultima parte dell'Epodo primo 
è una grande vendetta di Mentana. Tutti gli sde- 
gni e li odii degl'Italiani contro il Pontificato Ro- 
mano sembrano passati nel cuore del poeta, che 
li ha trasfusi tutti in quei versi. I quali per mo- 
vimento lirico e drammatico, per inaspettati pas- 
saggi, per grandezza e novità d'immagini e di 
concetti sono qualche cosa che in Italia non si 
era ancora sentito. 11 giovinetto Corazzini lasciava 
morendo la madre e la fanciulla a lui promessa 
in matrimonio. Ora Enotrie, dopo aver toccato 
delle madri e delle fanciulle che a Meniana per- 
derono i figli e gli sposi, esce con un passaggio 
felice in questi versi, dove tutto mi pare perfetto, 
1 e dove la semplice collocazione delle parole ma- 
* nifesta l' arte di un grande ingegno poetico ; 



I 



Ma io per ninn lorrommi questa mad 
vedova, quesla sposa 
vedova: e, dove fra sue tucbe ladre 
quel prete empio riposa, 

Il me a" andrò. 



Da questo punto fino alla fine l'Epodo va cre- 
scendo di calore ed ha luoghi di novità e dì bel- 
lezza stupendi. 
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Disse cosa molto vera e molto giusta chi pa- 
ragonò il secondo Epodo ad una musica Rossi- 
niana, che passa maestrevolmente per tutti i toni 
e tocca tutte le corde del cuore. Io, come ho cri- 
ticato francamente ciò che dispiacevami nella 
prima pane, cosi dico che le altre due mi piac- 
ciono quasi interamente, e paionmi agguagliare 
e forse avanzare di pregio il primo Epodo. Par- 
lando liei Monti, il poeta dice: 

Crescenn tre riinciulleUi ali' alno iotoino, 

come noTelli del castagno si pi^ : 

or giaccion tristi, e nel morente giorno 

la madre lor penila tremando a te. 

Oh allor che del Giordano ai freschi tivi 
Iraen le turbe una gentil virili, 
e ascese alle cittì liete d'ulirl 
giovin Messia de! popolo Gesù, 

non tremavaa le maJti: e Naim in festa 
e In piangente redo velia onesta 



Sotfidean dai cilestti occhi profondi, 
i purgolclli al bel Profeta umlh 
ei lacrimando entro i lor ricci biondi 
la mano rafvolgen pura e sotti!. 



Ha ta col pugno di pece sii onusto 

calchi a terra quei capi, empio sÌEQor, 
e sotto il sangue del paterno busto 
delle tenere vite affoghi il fior. 
Tu sugli occhi de' miseri parenti, 

(e SOD tremuli vegli al par di le), 

scavi le fosse ai figli ancor viveolì, 

chierico sanguinoso e iuiLelle re. 

A lodare questi versi le troppe parole son poche, 
e le poche son troppe. Mi parrebbe di lare un'in- 
giuria ai lettori, supponendo che a gustarne le 
bellezze avesser bisogno di chi venisse loro mo- 
strandole a pane a parte. 

Arrivato a questo ponto del mio scritto senza 
aver parlato ancora della poesia nella quale com- 
parve per la prima volta il nome di Enotria Ro- 
mano, confesso candidamente che, studiando nei 
versi di lui lo svolgersi del suo ingegno, non seppi 
trovare luogo accomodato per V Inno a Satana. 
Coiesia poesia, che pure ha grandi pregi, ed è 
importante, perché quanto alla foriTia segna il 
passaggio dell'autore da! primo al secondo ge- 
nere, mi pare come un fuor d' opera fra le altre, 
nella varietà delle quali so pur trovare qualche 
cosa in cui tutte convengono. Io non nego che 
il concetto del Satana sia moralmente giusto, ma 
dubito che come concezione poetica esso risponda 
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interamente a quella idea del vero, del determinato, 
del conveniente, fuori della quale non c'è compila 
bellezza d'arte. Satana è per Enotrio il prìacipio 
dell'essere, la materia e la forza, la ragione ed il 
senso. Da Satana quindi l'elerno incessante agi- 
tarsi di questo misterioso universo; da Satana 
l'atnore e la vita delle piante e degli animali; 
da Satana i godimenti dell'intelletto e del corpo; 
da Satana la scienza e la ribellione. Volete sa- 
pere lìnalmenie chi è Satana? Udite. 



onisco e fumidu 

i monti supera, 
divora i piani, 
□ivola ! baialn; 

per ani ri incogniti, 
per rie piofondci 



r alito spande 1 
ei possa, □ popoli, 
Satana il grande. 
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Niuno certo potrà dire che questi versi non sieno 
una mirabile descrizione del Vapore; e non sono 
i soli bei versi che sieno nel Satana. Ma neir in- 
sieme del lavoro c'è qualche cosa che non mi 
appaga interamente, e nella forma c'è qua e là 
del volgare. 



X 



Nessun remore ha levalo in ItaUa il volume 
dei Levia Graviti, benché il nome di Enotrio sia 
conosciuto e pregialo. Ma quello non è libro che 
possa gradire nei gabinetti delle signore eleganti; 
e un po' di fama ai letterati, massime ai poeti, 
oggi dispensasi in Italia anche dalle signore. Sa- 
rebbe poi una impertinenza il credere che a qual- 
cuno sia mancato il coraggio civile di parlare 
di un uomo fatto segno, non molto tempo in- 
nanzi che uscisse il suo libro, alle censure e ad 
una punizione del Governo? Comunque sia di 
ciò, la ragione della sua poca fortuna il volume 
dei Levia Gravia per gran parte l' ha in sé. E 
poesia troppo pensata e troppo dotta, e che però 
non può essere inlesa e gustata se non da pochi. 
Chi non abbia una conoscenza almeno mezzana 
del mondo greco e latino, in qualche canto non 
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intenderà nulla, e in tutti troverà più o meno 
dell'oscurità. È questo un pregio o un difetto? 
Né r una cosa né l' altra. Se no, resterebbe che 
i poveri autori, prima di scrivere qualche cosa, 
appiccassero i cartelloni alle cantonate delle vie 
per domandare al cólto pubblico in qual forma 
e in quale stile vuole essere servito. 

Non per questo io consiglierei Enoirio di tor- 
nare spesso alla sua prima maniera di poetare. 
Fra l' essere ammiralo da qualche diecina di let- 
tori che han gusto d' eleganze, e commuovere le 
centinaia, egli deve preferire questo secondo, ch'è 
il più alto ufficio dei poeta. Ma qui si che dee 
fuggire a grande studio ogni oscurità, la quale 
sarebbe vizio gravissimo. Scrivendo per le mol- 
titudini, il poeta deve a tempo e luogo saper di- 
menticare il molto eh' egli sa e rammentarsi del 
non molto che sanno quelle. Ogni allusione a cose 
o fatti di troppo peregrina erudizione, ogni im- 
magine o frase troppo lontana dal comun modo 
di sentire, di vedere, d' esprimersi, è un ostacolo 
al fine che l' autore deve proporsi. Io so ch'Eno- 
trio in poesia è aristocratico ; ma anche so che 
intende e sente meglio di me che il poeta, il quale 
vuol parlare al cuore e alla mente di molti, può 
dire tutto ciò che vuole e riuscire chiarissimo. 
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senza mancare, non dico alla convenienza, ma 
alla piti schietta eleganza. 

Oltre l' accusa di oscurità che i più fanno ad 
Enotrio, e' è anche chi si duole eh' egli non ab- 
bia come poeta una fisonomia sua propria, che 
egli abbia tentato molte maniere senza trovarne 
una veramente sua, e che sia talora, anche in uno 
stessocomponimento, ineguale. Nelle poesie d'Eno- 
trio, mi diceva un amico, io ci trovo ora Orazio, 
ora il Monti, ora il Leopardi, ora Victor Hugo; 
non ci trovo mai Enotrio. Falsissimo. Nessun 
poeta vivente ha forse scolpito cosi forte ne' suoi 
versi l'impronta di sé, come lui. Chi paragoni i 
primi sonetti e le prime odi del Carducci agli 
Epodi di Enotrio Romano, ci riconoscerà senza 
dubbio il medesimo autore, modificato certamente, 
ma sempre il medesimo. Qualche ineguaglianza di 
stile non può negarsi che in qualche componimento 
ci sia; ma tali ineguaglianze derivano quasi sem- 
pre da ciò, eh' egli recò più volte la mano ad 
uno stesso lavoro ad intervalli di tempo non sem- 
pre brevi. 

Si studi Enotrio di evitare questo sconcio, e 
d'essere sempre chiarissimo; tempri qualche so- 
verchio ardimento, qualche impeto soverchio; 
cerchi pure, come fa, la forma del reale a colpi 
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fieri e risentiti, ma si guardi da tutto ciò che 
può offendere la castità della Musa; e la poesia 
degli Epodi, purgala delle poche macchie che ora 
la offuscano, gli acquisterà nella opinione dei savi 
il luogo che gli si compete fra i nostri migliori 
poeti, e farà ricredere chi dice ch'egli non ha 
una propria fìsonomia. 





(DOPO IL i8fi9) 
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^•r/^o ristampato, sfrondandola un po', cor- 
■^M^K reggendone qualche espressione e reci- 
.^^^ dendone qualche giudizio de' più falsi, la 
prima parte di questo scritto sul Carducci, com- 
posta tredici anni fa, non perche io la creda uno 
studio critico, come allora la intitolai, ma per- 
ché mi pare che possa avere qualche importanza 
come documento storico. 

Ed anche per un'altra ragione l'ho ristam- 
pata. 

Fra la molta rcttorica, i molti fronzoli e le 
molte idee storte ed anguste, una cosa mi pare 



debba vedersi in quello scrino, la mia paura di 
lodar troppo l'amico; paura che forse mi fece 
notare come difetti cose che ora difetti non mi 
paiono. Ma quella paura non mi tolse di dire 
che quanto a potenza lirica il Carducci era, 
secondo me, il primo fra i nuovi poeti d'Italia. 
E dell'aver detto ciò quando si faceva un gran 
chiasso intomo ad altri poeti molto inferiori a 
lui, e di lui si taceva quasi non esistesse; quando 
chi osava parlare delle poesie del Carducci correva 
tutto il rischio di sentirsi rispondere (come fu più 
volte risposto a me): -Oh sf, il Carducci scrive 
molto bene in prosa ; - quando dei trecento esem- 
plari dei Levia Gravia dopo quasi un anno dalla 
pubblicazione non si erano venduti che i pochi sot- 
toscritti dagli amici e dai conoscenti degli amici; 
dell'aver detto e stampato allora quelle parole 
io ho dovuto e debbo compiacermi non poco ora 
che tutti gl'Italiani, e prima degl'Italiani qual- 
che straniero, le hanno splendidamente confer- 
mate. 

Questa compiacenza {perché nasconderlo?) ha 
dato anch'essa una spinta alla ricomparsa in 
pubblico di quel mio primo mostriciattolo di 
critica. Ma rimandarlo fra la gente letterata, che, 
per mia fortuna, o non lo aveva mai visto 



ìa viso, o s'era dimenticata le sue fanezze, ri- 
mandarcelo cosi solo solo, senza aver fetto altro 
che lavargli un po' il viso, sarebbe stata una 
mancanza di rispetto e verso la detta gente let- 
terata, e anche un po' verso l'amico mio. Perche 
io sono padrone di scarabocchiare sopra un fo- 
glio di carta una figura o un'ombra più o meno 
cervellotica, metterci sotto il nome di quel Tizio 
o quel Caio che mi ronza dentro il cervello nell'atto 
dello scarabocchiare, e presentarla al rispettabile 
pubblico; come dal canto suo il rispettabile pub- 
blico, se trova che fra lu mia cervellotica ombra 
e ì signori Tizio e Caio c'è tanta somiglianza 
quanta fra l'ombra di un asino e la statua del- 
l'Apollo di Belvedere, è padrone di dare del- 
l'asino a me: e quando io ho ricevuto cosi Ìl 
mio avere, il premio, si direbbe, delle mie fati- 
che, la mia coscienza è tranquilla: ma la mia 
coscienza non sarebbe niente affatto tranquilla, 
se mi sentissi dare triplicato il detto premio per 
quel mio scarabocchio di tredici anni fa, poiché 
esso è cosa ben diversa dall' otnbra del Carducci 
poeta quale oggi mi sta nella mente. 

Diamo dunque a quel povero mostriciattolo 
un po' di compagno che lo sorregga nello spi- 
noso cammino della pubblicità ; facciamo almeno 
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un tentativo perché la mercede che mi si deve 
pel mio lavoro mi si dia scempia e non tripli- 
cata. 



ri 



Riparlando del Carducci poeta, io ne parlerò 
più da storico che da critico. 

D'un'opera d'arte non si può e non si potrà 
mai dare un giudizio assoluto, perché criteri as- 
soluti d'estetica non ci sono. Ciò che pare bel- 
lissimo ad un'età, par men bello ad un'altra; 
parrà brutto a una terza; tornerà forse a piacere 
ad una quarta o a una quinta. E quel che si dice 
delle età, si dica delle scuole e degli ìndividai. 
Io chiamo bella un'opera d' arte, perché mi piace; 
Tizio a cui non piace, la chiama brutta. Obi e 
quel Caio, che possa farsi giudice inappellabile 
fra noi due, e dire chi ha torto o ragione? 1 cri- 
tici estetici potranno tirare in ballo il vero, la na- 
tura, e quant'altri bei nomi lor piace; ma il vero 
la natura e tutte quell'altre belle cose indicate 
da que' bei nomi ogni età, ogni scuola, ogni 
individuo, le vede, le sente, le rappresenta a 
modo suo, secondo l'impressione che ne riceve, 
secondo l'idea che ha dell'arte. La crìtica este- 
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lica non è staia e non potrà mai essere pura- 
mente oggettiva. 

Quando, parlando d'arte, si dice che il tempo 
corregge gli errori delle età precedenti, mette 
ogni cosa al suo posto, e rende a tutti giusti- 
zia, si dice una cosa che non è in tuno vera: 
si dovrebbe semplicemente dire che il tempo 
mula molte cose; ma che ne sappiamo noi se 
tutte le sue mutazioni sieno conformi a giusti- 
zia ? Tuttavìa non può negarsi che i meno adatti 
a giudicare un artista e un'opera d'arte sieno i 
contemporanei, perche nel loro giudizio eserci- 
tano maggiore influenza le idee, le opinioni e il 
gusto del tempo e della scuola alla quale ap- 
partengono, cioè quelle medesime idee, quelle 
medesime opinioni, quel medesimo gusto che 
esercitano pure una influenza suU'anisia e sul- 
l'opera da essi giudicala. 

Per la lunga consuetudine e intimità mia col 
Carducci, e per gl'intendimenti artistici e l'in- 
dirizzo degli studi che ho avuti comuni con esso 
fin dalia gioventii, io mi sento poi meno atto di 
qualunque altro a dare intorno all'opera poetica 
di luì un giudizio che possa avere un qualsiasi 
valore oggettivo. Per ciò ne parlerò, come ho 
detto, pili da storico che da critico; noterò dei 



fatti, cercando con ogni potere di astenermi dai 
giudizi. 

Cominciamo dal notare, per la storia della for- 
tuna degli scrittori e dei libri in Italia, che quando 
la pubblicazione dei Z.ei'i'a Gravia passò poco meno 
che inosservata dinanzi alla cosi detta stampa pe- 
riodica, il Carducci avea già composto e stam- 
pato l'Ode Agli amici della Pieve S. Stefano, 
l'Epodo Per Odoardo Cora\:{ini, quello Per Monti 
e Tognetli, e I' Ode Pei tipografi di Bologna; 
avea già composto e stampato, prima ancora di 
tutte queste poesie, V Inno a Satana, divenuto poi 
troppo famoso,tantofamoso, che un giorno l'autore, 
indispettito di sentirsi sempre invocare poeta di 
Satana, fece dell'inno troppo severa giustizia con 
queste parole: » Non mai chitarronata (salvo cin- 
que o sei strofe) mi usci dalle mani tanto vol- 
gare (i).» Vero che dell'inno composto a Fìrenae 
in una notte del settembre i863, e stampato nel 
novembre del i865 a Pistoia con la data - Italia 
anno mkdckviu dalla fondazione di Roma - furono 
tirati pochi esemplari e non messi in vendita; dia 
anche vero che quando nel 1868 furono per la 
prima volta pubblicate dal Barbèra le poesie di 

(1) Prefazione ni Zìti'ii Gravin nella edizione Zanichelli. 



Giacomo Zanella, dove fra molta roba mediocre 
c'erano alcuni pochi componimenti di gusto 
veramente virgiliano, fu molto enfaticamente sa- 
lutata la comparsa di un nuovo asiro nel poe- 
tico cielo dTialia; e non meno vero che nel 1867 
l'Eccellenza di un Ministro molto culla e molto 
letterata, sentendo parlare del Carducci a propo- 
sito della candidatura dell'onorevole Minghetti a 
Bologna da lui osteggiata, domandava: — Chi è 
questo Giosuè? e che cosa ha fatto f ha forse fer- 
mato il sole? 

Veramente faceva meno torto al Carducci non 
avere fermato il sole, che a quella Eccellenza 
aver fermato la sua attenzione sopra il nome di 
lui soltanto per dato e fatto di una candidatura 
politica. 

Tutto ciò si nota unicamente come indizio delle 
condizioni letterarie del tempo, e dell'influenza" 
che la signoreggia nte politica dei moderati eser- 
citava sopra di esse. 

Il Carducci seguitò per la sua strada. Negli 
anni 1869 e 70 scrisse fra le altre cose i sonetd 
Héu pudor, le No^!{e del mare, la Consulta aral- 
dica e In morie di Giovanni Cairoli. Ciò era un 
insistere, rincarando la dose, sulle qualità degli 
Epodi che aveano maggiormente urtato le fibre 
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delicate degli Italiani permettentisi il lusso e k) 
spasso di leggere poesia. Alla gente avvezza a 
gustare, in fine d' un pranzo, tutto composto (Tar- 
ticoli della Nazione e deìTOpinioney la crem 
virgiliana dello Zanella, e a masticare nelle ore 
d'ozio dello stomaco i cioccolatini patriottici 
dell' Aleardi, quella roba (si capisce) dovea sa- 
pere di forte agrume. Il Carducci mandando* 
mene a leggere una volta mi scrisse: e Eccoti 
dell'ira di Dio. » E quell'ira di Dio mi scuoteva, 
mi faceva restare ammirato, ammirato e eoo* 
tento, perché rispondeva a qualche cosa cheseo> 
tivo ribollire anch'io giù nel cuore, e.cheawa 
bisogno di sfogo. Lette le No:{:{e del mare eia 
Consulta araldica^ trassi un lungo respiro, mi 
parve di potermi muovere più liberamente. 

Ma, debbo dire la verità, in qualcuna di quelle 
poesie ci trovavo anch' io qualche cosa che un 
po' m'urtava: colpa forse le vecchie abitudini* 
i pregiudizi di scuola. Il mio maestro di retto* 
rica, un buono e santo prete, che nei tre ann 
ch'io fui sotto la sua disciplina mi spiegò em 
fece imparare a memoria tutta la Divina Com 
inedia^ quando s'arrivava a certi passi un po' sa 
brosi, me li faceva saltare, non senza spiegarti 
a modo suo come e perché un brav'uomo coni 
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Dante si fosse lasciato andare a scrivere quelle 
cose. Io non ricordo più, dopo tanto tempo, che 
cosa fossero quelle spiegazioni ; ma ricordo che 
l'impressione che me ne restava era questa, che 
insomma Dante avea fatto male a scrivere quello 
che avea scrino, perché cene cose in poesia, e 
nemmeno in prosa, non si debbono dire. 

Una sera tornavo da Firenze a Livorno: avevo 
preso un giornale, la Riforma, per aver qual- 
che cosa da leggere durante il viaggio: mossosi 
il ueno, apro il giornale, e mi capila inaspetta- 
tamente sotto gli occhi la poesia Per Giovanni 
Cairali: la leggo e rileggo, come ho sempre bi- 
sogno di fare della poesia vera; e sento, più 
forte e più distinto alla seconda lettura che alla 
prima, destarsi in me fin dalle prime strofe un 
sentimento profondo misto di pietà e d'ammira- 
zione: alla settima strofa questo sentimento s'ar- 
resta un po' bruscamente per dar luogo ad un 
altro affatto opposto, misto di disprezzo e di sde- 
gno; poi dopo due strofe II primo sentimento a 
poco a poco ripiglia e va sempre crescendo fin 
verso la fine della poesìa, dove dallo spettacolo 
dell'eroico dolore della madre sedente sulle tombe 
dei quattro figliuoli da lei dati alla patria, se- 
dente ad aspettare la morte liberatrice, il let- 



(ore è con felice passaggio condotto alla con- 
siderazione di spettacolo ben diverso, lo spetta* 
colo dei moderni Bonturi gavazzami nell' orgia, 
E il passaggio mi parve che sarebbe stato anche 
più felice, se non vi si fosse intromessa quella 
strofa delle nuore, che rammentano un po' la ve- 
dova sposa neir Epodo pel Corazzini, e costrin- 
gono il poeta a ripetere l' Immagine della morte, 
già accennata con le tombe sulle quali siede la 
madre. 

Suoi segni stende per le avite stanze 

La molte. Ma d'augii 
Rifulgon liele e suonaco di danze 

Le case de' Bonluri. 

La descrizione breve e vigorosa della festa e del- 
l'orgia nelle due strofe seguenti mi parve molto 
bella; ma nella strofa appresso l'immagine di 
quei cani accoppiantìsi in pìa^^a, presa dal 
Heine, mi spiacque, e con un senso di disgusto 
mi scemò l'impressione delia chiusa bellissima. 
Cosi parvemi allora; ne scrissi al Carducci il 
mio parere; ed egli mi rispose: •> Vedi, dei cani 
in pia\\a avrai ragione: ma perdonami, non lo 
levo. Coteste poesie han da rimanere per ora 
come sono. Tanto ideale, tanto mistico, tanto va- 



pore, tante sfumature hanno avuto gì' Italiani : 

oh sentano un po' del crudo vero, del villano 
reale 1 Quando penso alle smorfie che faranno leg- 
gendo certi uomini, che.... e certe signore, che.... 
io ne godo. » 

Prima della pubblicazione dell'epodo pel Cai- 
roli (nella Riforma del i4 febbraio 1870), fu ri- 
stampato nel giornale // Popolo di Bologna 1' 8 di- 
cembre 1869, che si apriva il Concilio ecumenico, 
Vlnno a Satana. Nella medesima occasione (si 
noti la coincidenza) il Swinburne scriveva il suo 
Irma deWuomo (1), poesia molto diversa, quanto 
a concezione artistica, dall'epodo del Carducci, 
ma ispirata dallo stesso sentimento e mossa dallo 
stesso pensiero. 

La ristampa dcll'/nno a Satana suscitò un ve- 
r spaio. Il buon Filopanti, nella cui mente stava forse 
nascendo il Dio liberale, non potè mandar giù 
cotesta glorificazione dell'antico avversario del 
suo eroe, e la chiamò ne più ne meno che un'or- 
gia intellettuale. « Non ci voleva altro, scrive il 
Carducci; tutti per qualche giorno si occuparono 
dei fatti miei: i democratici politici sbofonchia- 
rono, i filosofi compassionarono, i clericali mi 



(1) Sonici b.-forc Silurisi, p.ig, 109. 
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paragonarono al Troppmann, e nei giornali e per 
lettere più o meno anonime mi promisero l'in- 
ferno senz'altro: fino il bordello spalancò tutte 
le sue camere per dirmi — Fatti in là, tu se'in- 
decente, — e la fogna mi sbuflò in viso una 
vampata d'indignazione (r). » La polemica ciie 
ne segui giovò non poco alla fama dell'Inno, la 
quale cominciò veramente allora: e allora anche 
cominciò a farsi largo tra la folla la poesia del Car- 
ducci; cominciò a farsi largo da se', non senza qual- 
che spintone e qualche gomitata. La gente si vol- 
tava indispetiiia borbottando a guardare questa 
ruvida maremmana, che co' suoi scarponi di vac- 
chetta fangosi insudiciava e ammaccava qualche 
stivaiino di pelle lucida, schiacciava qualche de- 
licato callo patrizio o borghese; e lei senza ba- 
dare tirava di lungo per la sua via, come chi ha 
da fare altro che complimenti: ma la gente, pur 
seguitando a borbottare, a giitarle dietro qual- 
che occhiataccia e qualche parola poco cortese, 
sentiva in cuor suo che coiesia musa plebea faceva 
passando qualche cosa di nobile e di generoso. 
Ulnno a Satana e gli Epodi erano poesia di 
cui si poteva nel 1870 dir male, ma non sipo- 



(1) Noie alle Pocsii, ediz. Barbini, pag, 315. 



leva non badarvi: e vi badò anche un editore 
famoso. 

Gli editori, si sa, fanno il loro mestiere; e fra 
le pratiche di questo mestiere c'entra l'andare a 
caccia delle nascenti reputazioni letterarie. Non 
appena ne veggono una levarsi siill'ali, tirano le 
reti delle loro offerte graziose, ce la stringono 
dentro, ed acchiappatala se la portano a cucinare 
nelle tipografiche loro cucine; nelle cucine dove 
essi, poveretti, si ristorano poi delle loro fatiche 
mangiando l'arrosto dei fogli di banca, e lasciando 
il fumo della gloria agli autori. 

Parve nel 1S70 a Gaspero Barbèra, editore 
delle poesie dell'Aleardì e dello Zanella, che fosse 
venuto il momento di tentare se la poesia del 
Carducci, benché tanto diversa da quelle, e tanto 
poco all'unisono con le opinioni e i sentimenti 
suoi di moderato, con le opinioni e i sentimenti 
della maggioranza italiana moderatissima, fosse 
pure di quella roba che, come gli editori dicono, 
va: e propose al Carducci di stampare una rac- 
colta dei suoi versi. Ma bisognava mettere nel 
frontespizio il nome proprio di Giosuè Carducci, 
aggiungendovi lutt'al pii!i in carattere più pic- 
colo e tra parentesi quello di Enotrio Romano; 
e bisognava tornare all' uso comune di mettere 
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la maiuscola in principio d'ogni verso. PicctiK- 
rie. Ma il Carducci, grato al Barbèra, che a U 
ignoto e bisognoso avea offerto col lavoro i 
me^^o di addimostrarsi (pagandogli cento lift 
codine per ciascuno dei volumetti deUa biblio- 
teca diamante, che a lui editore portavano in 
media un profitto di 2000 lire l'uno, come ci fece 
un giorno toccar con mano, mostraDdoci isuoì 
libri di conti), grato in ogni modo al Barbera, che 
lo aveva anche giovato d'aiuto paterno in qaé- 
che caso divelle della vita (t), non fece diificoltì, 
s' intende, per codeste due condizioni : e fu con- 
clusa la stampa. Nell'aprile il Carducci mise mano 
a preparare il volume, che divise in tre libri, De- 
cennali, Levia Gravia, Juvenilia, comprendendo 
nel primo Vlnno a Satana, gli Epodi e qualche 
poesia inedita anteriore al 70, negli altri due 
luite le poesie della prima edizione dei Levia 
Gravia, con qualche cosa di più, e con di meno 
il Prologo, che l'editore non volle ristampare per 
certe allusioni a un letterato toscano allora vi- 



e alle FetsU, edii. Barbtra, pag. XXI. 
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L'anno 1870 fu triste al Carducci. Oltre le ca- 
gioni d'amarezza che gli venivano dalle cose pub- 
bliche, n'ebbe di private e gravissime. Gli mori 
ai primi di febbraio la madre, donna d'alto animo 
e virtù rare, che aveva a lui giovinetto insegnato 
a leggere l'Alfieri e il Berchet, che aveva in cir- 
costanze diffìcili retto con le sole sue forze la fa- 
miglia, che ora si riposava dai lunghi dolori e tra- 
vagli nella casa del fìgliuol suo, compiacendosi 
dell'aureola di gloria che cominciava a irrag- 
giarla. Gli mori ai primi di novembre il suo bam- 
bino, Dante, l'unico maschio. M'avea annunziato 
qualche giorno innanzi la malattia, non grave, e 
il miglioramento: io lo credeva già guarito, e il 
quindici ricovo una lettera, con la notizia e la 
descrizione della morte, violenta, straziante, t E 
cosi mi mori, scriveva l'amico mio. Mi mori a 
.tre anni e quattro mesi; ed era bello e grande 
e grosso, che pareva per l'età sua un miracolo. 
Ed era buono e forte e amoroso, come pochi. 
Come amava la sua mamma, e che cose gli di- 
ceva! E diceva — Salute, o Satana, ribellione 
— con tutta la sua gran voce, picchiando la ma- 






[lina su la tavola, o il piede in terra. E io aveva 
avviticchiato intorno a quel bambino tutie le mie 
gioie tutte le mie speranze tutto il mio avvenire- 
tutto quello che mi era rimasto di buono nell' ani- 
ma lo avevo deposto su quella testina. Quando 
mi veniva innanzi, era come se mi si levasse il 
sole nell'anima; quando posavo la mano su quella 
testa, scordavo ogni cosa trista, e l' odio e il male; 
mi sentivo allargare il cuore, mi sentivo buono. 
Povero il mio bambino, e povero me: come vuol 
essere tristo quest'altro pezzo di vita, quest'altro 
pezzo di vita che io mi era avvezzato a consi- 
derare come tutta data a lui e da lui rasserenata 
e confortata. Mi pareva che dovessimo cammi- 
nare insieme; io a insegnargli la strada, lui a sor- 
reggermi, finché io mi riposassi, ed ei seguitasse 
più sicuro e meno triste di me. Lo volevo cre- 
scere libero, forte, modesto; e l'indole sua mi 
prometteva certo che sarebbe. Avrebbe, a un mio 
mancare, so,';tenuto la madre sua e le sorelle: si 
sarebbe ricordato di me, e avrebbe mantenuto 
onorato il mio nome. E ora tutto quello che è 
stato, è stato, e non è più vero nulla .... 

E inutile che tu ti provi a consolarmi. I primi 
giorni ho pianio e ruggito in silenzio meco stesso. 
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Ora mi sono messo a studiare. [I tempo rammar- 
ginerà un poco la cicatrice; ma sanarla non mai. 
Consolazione non ce n'è più per me. Quando s'iia 
Un'anima come la mia e un bambino come il 
inio, e si perde quel bambino in quel modo, non 
ci si consola, no, no. Ora poi odio anche la na- 
tura. No: io odio tutto quel che è male, e la 
morte dei figliuoli è un male. E penso a te e al 
tuo figliuolo che si chiama come il mio. Guar- 
daci, caro amico: e non ti minacci né pur da 
lontano 1' ombra di quel che è avvenuto a me. i 

Ahimè, il nome di Dante, dato con tanto lieii 
presentimenti a' nostri primi figliuoli, doveva es- 
serci infausto! 

C è chi de' mali della viia, sìan pure gravis- 
simi, se ne fa una ragione, e lì sopporta rasse- 
gnato, aiutandosi a ciò con la filosofia o con la 
teligioner ma veramente, se tu assisti al disonore 
della patria, e non li monta il sangue alla faccia, 
e non ti senti bisogno d' imprecare e di maledire; 
se ti muore un figliuolo, e abbassi compunto la 
,tèsta dicendo: sia fatta la volontà del Signore; 
ciò, più che dalla religione e dalla filosofia, di- 
pende dalle fibre del tuo cuore e del tuo cervello: 
ovvero, per essere religiosi o filosofi, bisogna avere 
il cuore e il cervello fatti in una certa maniera. 



4o6 Uhrfi Sicotii/o 

A chi, come il Carducci, li lia fatti diversa- 
mente, certi dolori fanno uno strappo nell'anima, 
che non si rammargina cosi presto: e da quello 
strappo sale, sale su al cervello un denso e tristo 
vapore, che li avvelena tutti i pensieri, che ti fa 
parere il male più male, gli uomini più uomini, 
cioè' più sciagurati e malvagi, che forse non siano, 
che non ti sarebbero parsi in altro tempo e in altra 
condizione dell'animo. 

Il Carducci ha narrato da sé, com' egli solo po- 
teva, sotto quali impressioni furono composti gli 
£■^01^1 (i). Certo l'impulso primo a scriverli gli 
venne da ciò ch'egli narra, e il contenuto e la 
forma di essi sono un prodotto naturale dell'in- 
gegno e dell'animo suo in quelle date condizioni: 
ma io credo che i due fatti da me accennati eser- 
citassero pure una influenza nell'animo e nella 
vita del poeta ; e però h ho accennali. Q_i]ando dico 
nell'animo e nella vita, dico anche nelle poesie. 

Un altro fatto mi pare da notar qui. Negli 
anni 1869 e 70 il Carducci studiò a grati forza 
il tedesco, traduccndo dallo Schiller, dal Goethe, 
dal Heine, dal Platen. Traduceva unicamente per 
suo studio, in prosa letterale: traducendo nel- 



(i) Giambi /li Epodi, ed. ZnniclieUE ; Prefaiìoi 
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I l'agosto 1869 la Sposa di Messina, si arrabbiava 

I che il MaSei ne avesse sciupato i cori bellissimi. 

I Poche poesie tradusse in versi; le prime, credo, 

■ il Re di Tuie del Goethe e i'/n maggio dei Heine, 
" nel marzo del 6g. 

Come il poeta notò da se ciò che nell'Epodo 
Pel Cara^{ini avea derivato dall'Hugo, e ciò che 
dal Earbier in quello Pei tipografi di Bologna, 
cosi notò nell'Epodo Pel Ca/ro/i'l' immagine dei 
cani in piazza presa da! Heine. Ma nell'Epodo 
Pel Cara:^^Ìin e in quello Per Monti e Tognetli 
c'è anche qualche cosa ch'egli non notò; c'è, 
se cosi posso dire, l'afflato vittorughiano che 
spira e muove quelle poesie; mentre l'influenza 
del Heine nelle poesie posteriori si limita a qual- 
. che immagine, e a qualche espressione. Lo stesso 
epodo Pel Cairoti, nonosTanie la strofa dei cani, 
non ha niente di heiniano. Io credo, anzi so, che 
scalpellando arditamente il realismo delle ultime 
f strofe di quella poesia, il Carducci pensava più a 
Dante che al poeta ledesco. E a Dante e al Petrarca 
ebbe l' occhio sempre, come dice egli stesso nella 
prefazione alle Poesie (i ), nelle sue scorse per le let- 
:ature straniere. Il Heine ha avuto forse più in- 

(l) Pocsit, ed. Barbka; png. XVI, 



fluenza nella prosa del Carducci, che nella poesia. 
Dico male: V Internicelo è una poesia a cui il 
Heine avrebbe potuto dare il suo nome, non meno 
che a certe pagine di prosa, all'ultimo scritto, per 
esemplo, intitolato le Risorse di S. Mimato al te- 
desco (i), I grandi poeti di un'epoca hanno quasi 
sempre un po' di parentela fra loro; essi stessilo 
sentono. Il Heine si chiamava fratello del Byron : 
il Carducci, una volta eh' io gli mandai tradotta 
una poesia postuma del Heine ch'egU non cono- 
sceva, mi rispose : o Guarda cosa strana ! io stesso 
avea in questi giorni pensato qualche cosa di 
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1 palati e gli stomachi guasti dai dolciumi non 
si possono adattare li per li a nutrimenti sani e ga- 
gliardi. Anche nella edizione del Barbèra le poesie 
del Carducci non ebbero quel che si dice un gran 
successo; specialmente in Toscana, Ai nepoiun- 
coli di Machiavello, come egli li chiama, quel 
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bollare d'infamia certe azioni iofami, quel chia- 
,iDar pane il pane e zozza la zozza, parve un ar- 
dimento di cattivo gusto. Da Dante in poi, gli 
Italiani non c'erano più avvezzi a sentir dire in 
poesia certe cose. Fra i Toscani poi c'era anche 
chi faceva colpa al poeta di non essere sempre 
rimasto quel ch'era a venti anni, d'avere, a un 
certo punto della vita, allargato il campo de' suoi 
studi, d'avere, quando si senti sicuro di sé, git- 
tato via la falsariga dei classici. Curioso è che 
alcuni di costoro non erano rimasti neppur loro 
qaei medesimi di dieci anni addietro: di alfieriani, 
foscoliani, leopardiani, erano diventali manzonia- 
ni: lo che mostra, st; io non m'inganno, che si 
può diventare manzoniani e rimanere sempre pe- 
danti. Per molti la mutazione sta nel sostituire al 
vecchio idolo il nuovo, nello spengere il lume a 
San Vittorio o a San Giacomo e accenderlo a 
Sant'Alessandro. E chi non accende i lumi ai loro 
stessi santi è, s' intende, un eretico. 

Ma quel biasimare il poeta di non essere ri- 
masto sempre fanciullo, mostra anche un'altra 
cosa, mostra che certi ammiratori delle poesie 
giovanili del Carducci ammiravano in esse quei 
che era meno da ammirare, anzi quello che non 



era da ammirare affatto^ cioè l'imitazione; e non 
ammiravano quel ch'era veramente ammirabile, 
cioè gl'indizi di vera facoltà poetica e artistica, 
i segni di vera originalità che pur nella imita- 
zione non mancavano, e promettevano fin d'allora 
il poeta de' Giambi ed Epodi, delle Nuove Poesie, 
delle Odi barbai-e. Del resto si capisce come in 
Toscana, dove Io Zanella seguitava ad avere molti 
ammiratori, non potessero essere ammirati molto 
e da moki i Decennali. 

In Romagna era un'altra cosa: in Romagna 
la fama del poeta di Satana grandeggiava già 
quando nell'aprile de! 1871 apparvero le Poesie 
nell'edizione del Barbèra, e là esse ebbero ben'al- 
tra accoglienza. Nell'autunno de! 71, trovandomi 
a Bologna, io feci un giro per alcuni paesi di 
Romagna in compagnia del Carducci; e trovai 
il libro delle sue poesie anche in qualche pic- 
colo borgo in casa di gente non letterata. 

Ma né la freddezza e la crìtica gretta e me- 
schina da una parte, ne l'ammirazione e i me- 
ritati elogi dall'altra, esercitavano alcuna influenza 
sull'arte de! poeta. Egli avea formulato la sua 
teorica brevemente e semplicemenie, nella pre- 
fazione alle Poesie cosi; b II poeta esprima sé 
stesso e ì suoi convincimenti morali ed artìstici 



più sincero, più schietto, più risoluto che può: il 
resto non è affar suo (i). » 

Fedele a questa teorica, negli anni 71 e 72 com- 
pose altri giambi ed epodi, più terribili aticora 
dei primi, e più belli. Alcuni di essi {A certi 
censori, Io triumphe, A un heiniano, Canto del- 
Pltalia che va in Campidoglio) segnano il punto 
culminante a cui il poeta arrivò nella satira: e 
la fusione dell'elemento lirico col satirico vi è 
perfetta. Nel 1S71 egli si era sentito nella pie- 
nezza delle sue forze, si era sentito padrone del- 
l'arte sua, e avea sciolto libero il volo all'inge- 
gno, che prese allora uno slancio meraviglioso. 

La poesia del Carducci dal 1871 al 1873 è 
cosi nutrita di pensieri suoi, ha ta]e ricchezza e 
splendore d'immagini, tale varietà d'argomenti 
e di forme, di colorito e d'inionazione, che non 
so in quale altro de" nostri poeti moderni si trovino 
in cosi alto grado riunite tutte queste qualità. Dalla 
satira politica, civile, letteraria, feroce come una 
giustìzia di popolo, passa, quasi non paresse suo 
fatto, a cantar d'amore con le fantasie più serene 
dell'arte greca; dall' idillio che sente il profumo dei 
campi, la quiete e le sane fatiche dei contadini, 

(i) P,!tsU, ed. Barbìrn: pne, XVIII. 
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alla ballata epica Urica del medioevo; dall'o 
storica, ove sono bollale d'Infamia le turpitudini 
dei re e le viltà dei popoli, alla rappresentazione 
viva e schietta della natura come la sentivano 
e la vedevano i pagani; dalia espressione plebea, 
triviale, aristofanesca, alle Torme più aristocra- 
tiche della poesia. Scrivere a poca distanza di 
tempo i giambi A certi censori e le Primavere 
elleniche, Vldillio maremmana e Sui Campi di 
Marengo, Versaglia e il sonetto Al bove, il 
Canto dell'Italia che va in Campidoglio e la 
poesia Classicismo e romanticismo, era indizia 
di vera potenza, era confermazione splendida di 
ciò che intorno alie varie attitudini dell'ingegno 
poetico del Carducci io aveva scritto tredici anni fa. 
Quando nella nostra gita in Romagna pas- 
sammo da Imola, i! bravo tipografo Calcati pregò 
il Carducci che gli desse qualche cosa da stam- 
pare. Il Carducci promise che ci avrebbe pen- 
sato; e tanto ci pensò, che l'anno appresso uscirono 
pei tipi del Galeati le Nuove Poesie, raccoglienii 
in un volume di poco più di loo pagine, tutto 
ciò che l'autore avea composto dal 1871 in poi, 
cioè trentasei componimenti originali, motti dei 
quali erano de' piccoli capolavori, alcune tradu- 
zioni da poeti ledesLhi, e il Prologo ai Z,ci'Ji:G/-tiWa 



in appendice. Questo libretto Fu il cannone rigato 
dinanzi ai cuj colpi le fortezze della pubblica fama 
cessarono la resistenza e spalancarono le porte 
al nemico. Diverso da certi, che qualcuno po- 
trebbe chiamare fortunati, scrittori, i quali la 
sera innanzi alla pubblicazione di un loro libro si 
addormentano oscuri, e Tindomani si destano 
famosi, il Carducci dove conquistarsi la fama 
sua di poera come un buon zappatore a colpì 
di piccozza. Le Nuove Poesie (diciamo la parola 
propria) s'imposero; e ciò non avvenne, s'in- 
tende, senza che la vittoria facesse strillare qual- 
cuno. Quando sotto il grandinare della mitra- 
glia nemica gli assediali si arrendono, non si 
può pretendere che i feriti cantino le lodi del 
valore e della scienza degli assedianti seqza dar 
segno del loro dolore. 
I Alcuni degli Epodi erano stati pubblicati da 
I qualche giornale prima che uscisse il volume ; fra 
gli altri il Canto dell'Italia che va in Campidoglio; 
e fece, com'era naturale, un fio'di scandalo. Se 
ne occupò, se ben ricordo, anche VUnità Cat- 
tolica, alla quale non dovè parer vero di poter 
dire al Governo usurpatore di Roma: guardate 
che cosa dice di voi un de' vostri liberali, uno 
scomunicato, un poeta, il poeta di Satana! 



Ma il Canto delFItalia che va in Can^idoglìo 
era, come disse l'Hillebrand i il grido della co- 
scienza di essa Italia, prorompente dal petto an- 
gosciato di lei. Quel che il poeta gridava alio, 
rodeva profondamente il cuore a più d' un buon 
Italiano, ancorciié non osasse confessarlo a sé o 
ad altri. > 

E per dò, e per il merito reale delle poesie, le 
bizze di partito e i risentimenti personali che al- 
cune di esse dovean destare (il poeta non avea 
risparmiato i nomi propri quando gli era parso 
che potesser giovare al suo scopo) non valsero a 
impedire o menomare il successo del libro, suc- 
cesso pieno, grande, incontestato. Se qualche pezzo 
grosso, non potendo portare in pace gli schemi 
che gli erano piovuti sul capo, ebbe il cattivo 
gusto di credere di vendicarsi dicendo che in al- 
cune delle Nuove Poesie non c'era senso comune; 
se qualche poeta abortito, messosi a fare il gior- 
nalista perche' i genitori improvvidi non gli ave- 
vano da piccolo fatto imparare un mestiere, osò 
sorridere del slleniio verde e deità luna paolotta; 
se qualche pover'uomo, la cui vanità era forse 
stata atrocemente offesa da! poeta, sussurrò con 
malizia stupida : eh guà, saranno belle; io per 
me non le capisco; la gente savia o fece vista 
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ili non sentire, o disse a cotesti infelici: scusate, 
parliamo d' altro. Ma, passato qualche tempo, i 
pezzi grossi ebbero il buon senso di dimenticare 
quel che nella bizza avean detto, e scrissero le 
lodi del poeta; i giornalisti, appena veniva fuori 
una poesia nuova del Carducci, ia ristampavano 
nel loro foglio per vedere di venderne qualche 
copia di più; e quelli, che dicevano di non aver 
capito, seguitarono, poiché aveano dettoli vero, a 
non capire: e seguiteranno, credo, com'è loro 
estino. 

La prima edizione delle Nuove Poesie fu su- 
bito esaurita; non solo, ma fece anche esaurire 
l'edizione delle Poesie fatta dal Barbèra; il quale 
mise subito mano a una seconda, che usci nel 74, 
ce fece una terza nel 78, e una quarta neU'So, 
tutte ripetizioni delia prima, salvo un diverso or- 
dine delle poesie nella seconda e nelle altre, e 
l'aggiuQta, nelle ultime due, di una biografìa del 
ipoeta scritta da! Borgognoni, Le Nuove Poesie 
le ristampò nel 1875 lo Zanichelli, con l'aggiunta 
di tre piccoli componimenti, e con innanzi i giu- 
dizi di Ire scrittori tedeschi Karl Hillebrand, 
Adolf Pickler e Karl von Thaler; che, bisogna 
dirlo, furono i primi a parlare degnamente del 
libro, e a notare T importanza di esso nella lette- 



ratura contemporanea. L' Hillebrand, doito e pro- 
fondo nelle moderne letterature, non meno che 
nelle antiche, chiamò il Carducci il più notevole 
poeta comparso in Europa dopo la mone del 
Heine. Ma s'intende che, dopo ii romore levalo 
dalle Nuove Poesie, tinti si affrettarono a parlare 
del nuovo poeta. Fino la Revue des deux mondes 
chiese informazioni di lui; ed avutele, ne diede, 
per opera del signor Etienne; un ritratto let- 
terario, per verità non troppo somigliante, ai 
suoi lettori del vecchio e del nuovo mondo. Chi 
tra i francesi parlò con più competenza, anzi con 
piena competenza, delle poesie del Carducci, fu 
Marc Monnier, illustratore intelligente, dotto e 
amorevole dell'arte e della letteratura d'Italia. 
Una terza edizione delle Nuove Poesie fu fatta 
nel 1S79 dallo stesso Zanichelli, ormai divenuto 
l'editore di tutie le opere poetiche del Carducci, 
come il Sommaruga è delle prose. Nelle due edi- 
2Ìoni dello Zanichelli l'autore distribui per libri 
i componimenti, che nella prima non aveano di- 
visione nessuna, e diede loro un ordine diverso, 
aggiungendo nella terza anche qualche poesia dai 
volume della edizione Barbèra. 






Dopo le Nuove Poesie le Odi barbare : le quali 
sono tutt' altro che quella strana novità che al 
loro apparire furono giudicate da molti. Esse 
, quanto al contenuto, una splendida prova 
che la facoltà poetica del Carducci, non solo non 
si era esaurita nelle Nuove Poesie, ma non aveva 
se spiegata intera la sua potenza; quanto 
alla forma sono uno degli svolgimenti dell' arte 
del poeta, com'egli la intravedeva con molla lar- 
la e indipendenza d'idee fino dai suoi primi 
fiassi. Il Carducci si trovò condotto, quasi direi, 
senza avvedersene a scrivere le Odi barbare, ci 
trovò condotto naturalmente dal suo ingegno 
la' suoi studi, senza nessuna intenzione pre- 
meditata di fare una qualsiasi rivoluzione ncl- 
r arte. 

Era una mattina d'agosto del 1874. Sedevamo 
tinsieme all'ombra di una tenda nello stabilì- 
Imento dei bagni Pancaldi, parlando d'arte e di 
poesia. Il Carducci mi disse: — Senti un po' che 
ti pare di queste strofe di un'alcaica che ho in- 
- cominciata e che vorrei finire; e vorrei poi fare 
■'delle altre poesie, che ho già pensate, secondo 
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la metrica antica: ma bada sopra tutto al me- 
tro; dimmi se ti pare che vada e che ci si senta 
armonia, E mi recitò queste strofe; 

l'oi che un sereno vapor d'ambrosia 
da la tu» coppo, diffuso Bvvolsemi, 
e Ebe con pnsso di dea 
traavolati sorrideodo via; 



non più del tempo l'oi 
cnre su 'I capo mi seni 
o Ebe, l'elleoica vita 
tranquilla per le vene fluire. 

E i ruinati giù pe '1 declivio 
de l'età mcsin giorni lisurserO; 
o Ebe, nel tuo dolce lume 
agognanti di rinnavellaTe; 

a i novelli auoi da la caligine 
volenterosi la fronte adergono, 
Ebe, al tuo MEgìo che sale 



a o de l'nlgide 
sentoml, 



i 



Eccome, risposi, se c'è armonia! e si sente be- 
nissimo. Però il passaggio dai primi due versi al 
terzo riuscirà probabilmente un po' ostico agli 
orecchi volgari avvezzi al solilo tran tran delle 
strofette metastasiane e alla piij grave e tempe- 
rata armonia delle strofe del Parìni; riuscirà 
ostico, come lutto ciò che non è ancora nell'uso, 



il quale specialmente nell'orecchio ha una grande 
potenza. Per cogliere le relazioni dei suoni ci 
vuole un orecchio non solamente delicato, ma 
educato a sentirle. Notai altresi come special- 
mente bello per armonia imitativa l'ultimo verso 
di ogni strota; il quale probabilmente a molti ita- 
liani (dissi fra me) non sembrerà neppure un 
verso. E confortai l'amico a seguitare. 

Qualche tempo innanzi egli m'avea mandata 
manoscritta l'ode Su l'Adda, senza accennare a 
nessuna intenzione di volere con questa poesia 
iniziare una serie di odi composte con la metrica 
classica. E quell'ode, come le altre intitolate Fan- 
tasia, In una chiesa gotica, Ruit bora, e forse 
anche tutte le saffiche, se il poeta le avesse stam- 
pate in un volume insieme ad altre poesie in rima, 
senza quell'uggioso e provocante titolo di Odi 
barbare {uggioso e provocante pei lettori bor- 
ghesi), io credo che non avrebbero incontrato 
nessuna opposizione; io credo che nessuno si sa- 
rebbe inalberato per la barbarie dei metri: credo 
che non se ne sarebbero accorti. Perché le strofe 
^di quelle odi son tutte composte di endecasillabi, 
settenari e quinari, cioè di versi al cui suono 
gli orecchi italiani erano già abituati; perché le 
'combinazioni di quei versi nella strofa erano già 




nell'abitudine degli orecchi italiani; perché nel- 
l'abitudine degli orecchi italiani c'era già la so- 
stituzione dello sdrucciolo alla rima in hne del 
verso; perché nelle saffiche, la regolarità d'ac- 
centuazione e di cesura facendo il verso più 
monotono, e la disposizione dei versi nella strofa 
produccndo un perìodo armonico più. facile e già 
anch'esso nell'abitudine dell'orecchio italiano, la 
mancanza della rima era meno avvertita. 

Cosicché di tutto !o scandalo prodotto dalle 
Odi barbare furono innocente cagione l'alcaica, 
l' esametro e il pentametro (dico innocente, per- 
che la cagion vera dirò poi quale fu, e già ci 
vuol poco a indovinarla); ne fu cagione innocen- 
tissima il titolo semplice e modesto, sotto il quale 
la fervida immaginazione di certi lettori chi sa 
che cosa intravide! 

Più tardi a Bologna il Carducci mi fece sen- 
tire il principio di qualche altra poesia e alcuni 
distici; intorno ai quali, rispetto al metro, ebbi 
da fare qualche obiezione; ed egli disse, mi ri- 
cordo: — Forse ì distici, specialmente il penta- 
metro, nella nostra hngua non riescono. Ma il 
Carducci non è uomo da fermarsi alle prime 
impressioni o sue o d'altri. 

Cosi nacquero, naturalmenie e senza nessuna 



idea di rivoluzione, come dissi, e come il lettore 
vede, le Odi barbare; nacquero perche le forme 
metriche della poesia antica il poeta le aveva ido- 
leggiate fino dalla sua prima gioventù; perche 
quand'egli potè nella virilità ammirare le liriche 
del Klopsiock, del Holdcrlin, del Platen, non si 
seppe persuadere che dovesse essere impossibile 
alla lingua itaìiana ciò che vedeva possibile alla 
tedesca ; perché dopo ciò dovettero tornare a ron- 
zargli con più insistenza nella mente quel metri 
ch'egli avea tentati già con un po' di timidezza 
nelle sue prime odi oraziane; e perché appunto 
in quei metri gli si vennero determinando alcuni 
dei fantasmi poetici che i nuovi casi della vita 
ì nuovi affetti e la meditazione suscitavano in lui. 
Le odi dei Juvenilia, A O. T. T., alla B. Diana 
Giuntini, a Giulio, rafforzatesi nelle odi Per le 
non^e B. e T. in Pisa, e Per la rivoluzione di 
Grecia dei Levia Gravia, acquistata piena sicu- 
rezza di loro stesse nelle Primavere elleniche, 
sentirono, dopo quest'ultima prova, di potersi 
spogliare della rima, e divennero le Odi barbare. 
Quando scrìsse le prime Odi, il Carducci, come 
apparisce anche da quello che ho detto, non avea 
pensato al nome che poi diede loro; e forse non 
pensava neppure a farne un volume da sé. E l'uno 
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e l'altro pensiero gli venne, credo, fra il 75 e 
il 76, quando si trovò ad averne composte un 
cerio numero, che poteano tutte insieme formare 
un corpo, piccolo si, ma pur corpo, senza bisogno 
che ci mescolasse altra roba. Nell'aprile del 187S 
scrisse l'ode Fantasia, il cui primo titolo era Ri- 
membratije antiche, nell'agosto dell'anno stesso 
Rutt hora, nel marzo del i S76 In una chiesa go- 
tica, nel luglio del 1876 la prima parte dell'ode 
Alle fonti del Clitumno, che fini e pubblicò nel- 
l'ottobre in un giornale bolognese, La Vedetta; 
nel febbraio del 1877 il San Petronio, e fra il 76 
e la prima metà del 77 compose tutte le altre che 
con le già nominate formarono il primo volume, 
n pubblico letterato italiano era cosi nuovo a 
ogni questione d' arte, che la pubblicazione delle 
Odi barbare fu un avvenimento, un avvenimento 
che fece dire a molta gente molti spropositi. Fra 
quelli che scrivono, specialmente nei giornali, c'è 
in Italia delle persone, brave persone del resto, 
mollo curiose. Non appena vico fuori un libro 
nuovo, specie se d' un uomo famoso, esse si cre- 
dono in dovere di far subito sapere al pubblico 
che cosa ne pensano: e per la gran fretta che 
hanno d'illuminare gli altri intorno al merito o 
demerito dell'opera nuova, non pensano che forse 



Chili! Carducci 423 

potrebbe essere opportuno illuminare prima un 
poco sé stesse. Io non voglio e non debbo rien- 
trare qui nella polemica per le Odi barbare: c'en- 
trai una volta, con animo forse un po' troppo bat- 
tagliero, e mi basta. Ma pur troppo, per quanto 
dopo li mio Discorso ( 1 ) si sia scrino mollo e molto 
disputato intorno alla metrica di quelle poesìe, 
le questioni sollevate intorno ad essa sono lut- 
l' altro che risolute; anzi regna ancora in alcune 
molta confusione; e sono tutt' altro che dileguati 
tutti i pregiudizi. 

Io, per esempio, non arrivo a capire come ra- 
gionino que' tali {e non son pochi, e e' è fra loro 
qualche uomo dotto e d'ingegno), i quali rico- 
noscono che alcune delle Odi barbare sono fra 
le più belle poesie del Carducci (io vado anche 
più in là, dico che sono assolutamenic delle più 
belle liriche italiane), e tuttavia seguitano a mo- 
profondamente convìnti che la metrica in 
cui sono composte sia contraria all'indole della 
lingua nostra, che sia intrinsecamente falsa e sba- 
I, che la struttura de'nuovi versi non abbia 
alcun fondamento. Io non lo arrivo a capire, per- 
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che per me quella metrica ha lo stesso stessi^ 
simo fondamento della metrica volgare italiana 
(che ancora resti qualche cosa di non bene de- 
finito quanio all'alcaica, all'esameiro e al pen- 
tametro, non conta nulla, e si potrà definire fa- 
cilmente), e perché non capisco come con una 
metrica cattiva si possa comporre una poesia 
buona. 

Per me nella bellezza di una poesia c'entra 
ed ha tanta parte il metro, che non solamente 
non chiamo bella una poesia dove, per esempio, 
i versi non tornino, o sieno troppo monotoni, o 
saltellanti, o cadenti, dove le rime sieno false, 
o troppo comuni, o poco variate; ma non la 
chiamo assolutamente bella, se il metro non è 
qualche cosa in cui essa sia gettata e fusa come 
nel bronzo una statua, se il suono di ogni verso, 
e il movimento delle strofe non risponde in ogni 
parte ai pensieri, ai sentimenti, alle immagini, 
alle espressioni. Il metro è alla poesia quel che 
la musica al dramma cantato: anzi il metro è, 
molto più della musica, legato strettamente e 
intimamente con la poesia, perché il compo- 
sitore di musica (salvo non sia scrittore egli stesso, 
come il Wagner e il Boito) è una specie di tradut- 
tore che prende la poesia di un aliro, la ripensa e 
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la traduce in suoni; mentre il poeta, se è poeta 
vero, sente sorgere insieme Della sua mente il 
pensiero poetico e l'espressione ritmica, e viene 
elaborando l'uno e l'altra contemporaneamente 
come una cosa sola. 

Sbaglierò, ma gli ammiratori delle Odi bar- 
bare, che ne condannano la metrica, mi paiono 
in contradizione con loro stessi ; e la loro conira- 
dizione credo derivi almeno in parte da pregiudi- 
— Da Dante al Leopardi, si dice, lutti i nostri 
più grandi poeti {e n'abbiamo avuto de'veramente 
grandi) hanno fatto cosi; tutti hanno creduto che 
le forme metriche nate con la nostra poesia, cre- 
sciute e svoltesi con lei, dovessero bastare a'suoi 
bisogni; il tentativo della metrica classica fatto 
nel secolo XV(, e ripetutamente fatto, aborti ; dun- 
que.... — La conclusione i lettori la sanno, e* non 
c'è bisogno che io la ripeta. 

Ecco : se io non erro, lutto ciò in poche e buone 
parole equivale a dire, che in-poesia non si può 
ùre se non ciò che è stato fatto da chi è venuto 
prima di noi, o almeno non si può andare per 
altra via che quella da essi aperta e percorsa, 
che tutte le altre vie sarebbero innaturali e con- 
durrebbero a perdizione; che un tentativo, se e 
slato fatto una volta, e non è riuscito, non si ha 
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da far la seconda; tanto più se non riuscì la se- 
conda, non s'ha da fare la terza; e cosi di se- 
guito. Ecco: e quanto lo più ci medito sopra, 
tanto più mi pare che tutto ciò non sia vero, che 
tutto ciò sia perfettamente contrario alle ragioni 
della natura e dell'arte. Un tentativo non riuscito, 
se qualche cosa vuol dire, per me vuol dire che 
ci fu chi senti il bisogno di farlo: e quante volte 
e da quanti più quel tentativo fu ripetuto, sia 
pure inutilmente, ciò per me vuol dire che tanto 
il sentimento di quel bisogno si manifestò più 
generale e più forte. 

Chiedo il permesso di riferir qui le parole con 
le quali io chiudeva i! mio Discorso su i critici 
italiani e la metrica delle Udì barbare; poiché 
non saprei come dire oggi diversamente quello 
che allora accennai sulla convenienza della rin- 
novazione metrica tentata (stavo per dire com- 
piuta) dal Carducci. 

( Noi razza latina, noi discendenti in linea 
retta dai Romani, ci eravamo anche in questa, 
come in tante altre cose, lasciati passare innanzi 
di gran tratto i barbari del settentrione. Mentre 
essi andavano discorrendo liberi pei campi del- 
l'arte, noi ce ne stavamo rinchiusi, come dentro 
una cancellala di ferro, nel pregiudizio che non 
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si potessero scriver versi con altre forme me- 
triche che non fossero quelle consacrate dai pa- 
dri della nosira poesia, che non si potesse scri- 
vere lirica senza rime 



« La rimai E chi ha detto mai di volerle dare 
licenza o metterla al riposo, come una vecchia 
fantesca che non è più buona a servire? Benché 
l'esame di coscienza che le fece lo Gnoli non 
la mostrò purissima di peccati ; benché molti se 
ne servirono e se ne servono come di frangia 
da ornare i loro cenci poetici; e la turba, che 
vede luccicare la frangia, non guarda quel che 
c'è sotto e dice, oh bello! Ma, come la rima fu 
e sarà sempre la degna amica dei grandi poeti, 
cosi i grandi poeti le rimarranno sempre fedeli, 
benché' non di una fedeltà consacrata dal prete o 
dal sindaco; ed essa non avrà verso di loro la pic- 
cola gelosia delle donne di carne 



• Ho detto pregiudizio e lo mantengo. Mentre 
itutto nel mondo si muove, si modifica, si tra- 
sforma, perché tutto nel mondo è vita, e la vita 
è nel moto, si vorrà proclamare e imporre ai 
poeti l'imgiobilità delle forme metriche? E sian 
pure bellissime, e la loro beltà fatta immortale 
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dai canti di sommi poeti; non importa. C'è forse 
una legge naturale, fatale per la quale non sia 
lecilo trovare nuove forme metriche se non in 
certi periodi della letteratura? E allera ci dica, 
clii lo sa, quanto durano cotesti periodi; ci mo- 
stri che dappertutto l'ingegno umano si assog- 
gettò a quella legge. Ma il vero è che l'inge- 
gno umano senti sempre che le grandi, e nella 
loro mirabile unità infinitamente varie e com- 
plesse, leggi della natura non si possono impri- 
gionare nella monca parola dell'uomo; e meglio 
che ai precetti dei retori, porse ascolto alla voce 
della natura stessa che sentiva dentro di sé. 



« È vero o non è vero, che ai compositori ài 
musica è aperto larghissimo il campo a trovare 
nuove combinazioni di suoni che valgano ad espri- 
mere ed eccitare negli ascoltanti nuovi femasmi, 
nuovi sentimenti, o maniere e gradazioni nuove 
di sentimenti o fantasmi ? - Il campo dei fantasmi 
e dei sentimenti e delle loro gradazioni è illi' 
mitato, come illimitato è il numero delle com- 
binazioni dei suoni. - Perché dunque si vorrà 
restringere al poeta il campo delle combina- 
zioni ritmiche ? Si vorrà forse credere e soste- 
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nere che tutte le combinazioni ritmiche pro- 
babili nella lingua nostra sieno state trovate 
dai poeti che furono fin qui, e che buone com- 
binazioni ritmiche non siano altro che quelle 
consacrate da loro? Si vorrà forse credere e so- 
stenere che tutte le idee, tutti i sentimenti, e i loro 
aspetti vari e infiniti e le loro non men varie e in- 
finite gradazioni sieno state espresse in tutte le 
migliori forme artistiche dai poeti che furono? 
Ma questo tanto non è vero, quanto è vero che 
il mondo d'oggi non è perfettamente identico 
al mondo, non dirò di due mila, di mille, ma di 
cento, di cinquanta anni fa. E se col mutare dei 
mondo, col progredire delle scienze, col modifi- 
carsi delle istituzioni, de' costumi, degli usi, dei 
linguaggi, col modificarsi del corpo e dell'animo 
stesso dell'uomo, molte cose prendono aspetti 
nuovi, e sorgono quindi nella mente umana nuovi 
fantasmi, e gli affetti medesimi e i sentimenti si 
presentano sotto nuove sembianze; perche non 
potrà il poeta cercare nuove forme, nuove com- 
binazioni di suoni, più rispondenti a questi nuovi 
aspetti delle cose? Perche dovrà anzi cacciar 
via dalla mente coleste forme e cotesti suoni, 
quando e' sorgano in essa come le forme orga- 
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oiche, come i suoni organici delle sue idee, de 
suoi sentimenti? 

Tutti sanno, ed è stato detto e ripetuto fin 
alla sazietà, che il Carducci ha studiato nx^K 
gli amichi poeti greci e rotnaoi, particolanncoii 
Orazio: e alcuni critici son venuti fuori, pro- 
prio dopo la pubblicazione delle Odi barian, i 
insegnare all'Italia che la poesia del Calduccie 
una conlraffaiione, o vuoi artefa^ione, della poc 
sia greca. 

Senta il lettore come il Carducci contraffa !< 
poesia greca. Egli descrive i preparativi dell 
partenza e la partenza di un convoglio dalla su 
zione di una strada ferrata in un freddo e pio 
voso mattino di novembre. 



Vna luogo il nero cooroglEo 
incappucciati di nero i vigili, 
com'ombre; una fioca lautema 
hanno, e mazze di ferro : ed i ferrei 



vengono 
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un'eco di tedio risponde 
doloroso, che spasimo paté. 

E gli sportelli sbattuti al chiudere 
paiono oltraggi: scherno par l'ultimo 
appello che celere suona: 
grossa scroscia su i velri la pioggia. 
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Giii il moslio cQnscio di sua metallica 
aoims sbuffa, crolla, aasit, i fiammeì 
occhi sborra, immane pe 'l buio 
gilta il fischia che sfida lo spai io. 

Questa non è la sXtoìa alcaica latina, ne come 
la imitarono i tedeschi ed il Tennyson, né come 
la imitarono il Chiabrera e il Carducci stesso 
nell'ode Per V anniversario della fondazione di 
Roma; è un'alcaica rifatta un po' liberamente : 
ma chi non sente ne' versi da me citali l'unità 
del ritmo e del pensiero poetico ? chi non sente 
che cangiando cotesto ritmo si dissolverebbe {per 
usare le parole del Trezza) quel mondo d'immagini 
che il poeta suggerisce appunto con esso? Pro- 
valevi a mettere quella descrizione con le parole 
medesime in un altro metro, ed essa non sarà 
più quel eh' è, e voi non vedrete non sentirete 
pili quel che in essa vedete e sentite. 

Se è vero, come è verissimo, quel che dice il 
Trezza stesso, che il ritmo è un elemento organico 
della forma poetica, e costituisce, secondo nota 
il Lewes da lui citato, quel centro di associa- 
zione per cui si rivela la parte ideale dei vo- 
caboli; voler limitare al poeta il campo delle 
comhinazioni ritmiche sarebbe lo stesso che vo- 
lergli limitare il campo delle immagini e de' pen- 



sieri, il campo della sua creazione. Negate a 
Carducci la facoltà di creare una nuova forma 
metrica, ed egli non scriverà Tode Alla Stagione, 
da cui son tolte le strofe da me riferite, u 

Io non voglio esagerare V importanza della me- 
trica barbara; la quale, quand'anche non ci avesse 
dato altro che le Odi barbare del Carducci, 
avrebbe fatto abbastanza per l'arte italiana; ma 
dico che ha fatto qualche cosa di più. Gli esa- 
metri del Betteloni, alcune odi del Guerrini del 
Mazzoni e del D'Annunzio (forse, anzi senza 
forse, qualche altro nome mi sfugge), bastano, 
secondo me, a mostrare che può non esser vero 
quello che molti credono e affermano, che cioè 
la metrica barbara naia col Carducci morirà con 
lui; benché, s'anco finisse con lui, non si potrebbe 
dir morta. Vivrebbe nelle sue odi: e vivere nel- 
l'urna sepolcrale delle Odi barbare sarebbe sem- 
pre un bel vìvere. 

VI 



La prima eiizione delle Odi barbare fatta nel 
luglio 1877 fu subito esaurita: ne fu fatta una 
seconda nel 1878, con innanzi il mio Discorso, 
Q una terza nel 1880 col ritratto del poeta, ed 



una iDCompiuta ma importante bibliografia delle 
sue opere. Una quarta edizione è uscita in que- 
st'anno. Lo spaccio del libro ha dimostrato che 
le Odi barbare, nonostante le molte e fiere opposi- 
zioni, si leggono; ha dimostrato che se furono, 
contro l'intenzione dell'autore, una battaglia, non 
furono davvero una battaglia perduta. 

Inutile dirlo, le opposizioni, lungi dallo sgo- 
mentare il poeta {qualche volta gli facevano di- 
spetto, quando erano un po'troppo stupide), gli 
avrebbero, se ce ne fosse stato bisogno, aggiunto 
risolutezza e costanza nel proseguire l'opera sua. 
Il Carducci lo disse da se : « Io mi sento di na- 
tura mia inclinalo alla opposizione, anche lette- 
rariamente; nelle maggioran^^e sono un pesce 
fuor d'acqua (i). • Concediamo che in questa 
inclinazione ci sia un po'di superbia: sarà la 
superbia della querce, che piantata in un campo 
di zucche non si sente disposta a strisciare co- 
ni' esse per terra. Ma che il genere umano non 
sia tutto di zucche, a me, per esempio, piace: 
mi rallegra, e mi distrae; mi distrae dalle troppe 
malinconie di questa vita inutile e stupida. 
- Mi perdonino i signori filosofi positivisti e ina- 
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terialisù: io non sono della loro opinione. Essi 
hanno un bello scalmanarsi in cerca di ar- 
fjomenti e ragionamenti a provare che la vita 
umana è una bella ed utile cosa (quanto a bella, 
sarà questione di gusti; ma utile!... a chi?): hanno 
un bello scalmanarsi. 

Quando s'è considerato bene bene, quelli che 
seppero intendere meglio di tutti ciò che proprio 
ci voleva per contentare l' animale uomo, furono 
gli inventori di una vita futura. Oggi, avendo 
compiuto da quattro mesi il mio quaratilanovc- 
simo anno, oggi mi persuado finalmente, contro 
quello che in altro temjKi credei, che gl'inven- 
tori dell'Inferno del Purgatorio e del Paradiso 
furono i più grandi benefattori del genere umano. 
Il guaio è che, specialmente a certe epoche (e 
oggi siamo per nostra disgrazia in una dì queste), 
gli uomini non ne vogliono sapere di quel be- 
nefizio ; e, bestie che non sono altro, si mettono 
a scrutare, a meditare, a ragionare per provare 
a sé e agli altri che quella vita futura non c'è e 
non ci può essere, che l' uomo, quando muore, 
muore tutto intero, che l'Inferno il Purgatorio 
e il Paradiso sono un'invenzione dei preti per 
fare bottega. 

Come se i preti non fossero uomini al pari di 
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tutti gli altri, e, avendo voglia di aprir bottega, 
non avessero potuto fare i mercanti dì cappelli, 
di scarpe, di generi di moda, i droghieri, i bec- 
cai, i salumai, tutti mestieri che, oggi specialmente, 
rendono più di quello del prete ! Come se l' essere 
stata inventata quella vita fuiura, nella quale 
tanta gente per tanto tempo ha creduto, non Passe 
la prova più luminosa del bisogno che gli uomini 
avevano di crederci! Come se l'esserci ancora i 
preti, e il resistere alla guerra spietata che la 
scienza e la società moderna fanno loro non fosse 
una prova che c'è della gente, che ha bisogno 
dell" opera loro, della gente che, nel grande nau- 
fragio dì tutti gli ideali religiosi, si tiene con un 
supremo sforzo aggrappata a quell'ultima tavola 
della vita futura galleggiante ancora su questo 
mare di miserie della vita presente! Oh beati gli 
uomini che su quella tavola navigavano confidenti 
e sereni alla gran città dell' ignoto! Oggi che i 
venti della scienza tengono il mare in continua 
tempesta, que' poveri diavoli aggrappati alla ta- 
vola hanno in corpo una paura maledetta d'esser 
sommersi prima d'arrivare in porto. 

I filosofi ci parlano della vita collettiva del ge- 
nere umano, nella quale, dicono, ha la sua ra- 
gione dì essere e il suo scopo la viia di ogni in- 
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dividuo; ci assicurano che, se muore l'individuo, 
vive immonale l' umanità di cui esso è parte, e 
che è pure una bella e nobil cosa lavorare, sof- 
frire, combattere per il bene dell'umanità, che 
l' uomo è nato per la scienza, per la gloria, per la 
virtù ; che morire non è morire, ma trasformarsi, 
vivere cioè in una parte dell' atmosfera, in una 
pianta, in un fiore, in un lombrico, vivere nel 
pensiero e nell' affetto dei nostri cari, vivere nella 
tnemoria degli uomini, nei benefici effetti che le 
nostre opere produssero a loro. 

— Grazie tante di tutte queste belle maniere di 
vivere, di questa varia e molteplice immortalità! 
Ma io vorrei che i signori filosofi mi dicessero se, e 
quanto, quella parte nobilissima dell'umanità chesi 
chiamò Dante Alighieri gode presentemente della 
immortalità dell'intero; se e quanto quelle parti- 
celle dell'atmosfera, nelle quali egli si trasformò, 
si rallegrarono di vedere adempiuto cinque secoli 
dopo la sua morie il desiderio ch'egli ebbe della 
unificazione della patria; vorrei che mi dicessero 
quale e quanto piacere le piante e i fiori, nel 
cui profumo vive una parte dell'anima di lui, sen- 
tono della gloria che circonda il suo nome, qual 
gusto provano i lombrichi, che nacquero dalla pu- 
tredine de! suo corpo, deircssere ogni giorno letta, 



com mentati, straziata da cinquecento professori 
e centomila scolari nelle nostre scuole la Divina 
Commedia. Perché insomma, io come io, potrò 
godere del bene dell'umanità e della patria, s'anco 
non me ne tocchi; potrò goderne finché sono io, 
proprio io, con questi occhi che vedono, con que- 
ste gambe che mi portano, con queste mani che 
toccano; ma quando sarò diventato una nuvo- 
letta, un fiore, un lombrico, sento che del bene 
della patria e della umanità non me ne impor- 
terà proprio un bel nulla. Altro che non impor- 
tarmene ! Sento che ne saprò quanto ne sa il mio 
decimo figliuolo che non è nato. 

In conclusione, spogliata di tutte le frasi so- 
nore, la bella vita che ci ha regalato la scienza 
si riduce a questo: affaticarsi e soffrire, per poi 
un bel giorno battere una gran capala nel nulla. 
Morire! ecco il fine della vita; non essere! ecco 
la conclusione dell' esserel E per questo bel fine, 
per questa bella conclusione valeva egli la pena 
di nascere? vale egli la pena di vivere? — Ma 
la vita è un bene per sé stessa; tanto è vero che 
tutti r amano, tutti cercano di conservarla, a tutti 
dispiace di perderla. — Sta bene: ma e cotesto 
pensiero di doverla perdere, che continuo ti rode, 
cotesto pensiero che verrà un giorno che tu non 
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vedrai più splendere il sole, che non potrai più 
conversare con gli amici, che non vedrai più la 
faccia dei tuoi figliuoli, che ti addormenierai per 
non destarti in eterno, non basta esso solo ad 
avvelenarti la vita? La grande consolazione che 
la scienza ci dà è questa, che quando saremo 
morti, torneremo ad essere quel che s'era, torne- 
remo a Slare come si stava, prima di nascere. 
Anche il non soffrire, capisco, è qualcosa..., — 
No: il non soffrire è niente; e questa idea del 
niente, che prende forma di una nera e fredda 
buca di terra dove ti cacceranno quando sarai 
morto, è qualche cosa di orribile. 

Oh 1 rendeteci Caron dimonio con occhi dì bra- 
gia, che balte col remo le pigre anime dei dan- 
nati; rendeteci la luminosa faccia di Catone ne' cui 
sette regni possiamo andare a purgarci; rendeteci 
Beatrice che ci meni in Paradiso a mangiare il 
pane degli angeli, quel pane cosi dolce e cosi leg- 
gero che se ne può mangiare quanto si vuole 
senza mai prendere indigestione. 

O, meglio ancora, rendeteci 

I favolosi piati d'Elisio, 
Pieni di cetre, di ludi eroici 

E del purpureo raggio 

Di non fallnoe maggio, 
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disparte bisbigliando 
(Né pRtto umano né destin 
l'allra divelle) 
e le belle. 



E se queste cose, o filosofi positivisti e mate- 
rialisti, non ce le potete rendere, e se non potete 
in connpenso darci niente di meglio di ciò die ci 
avete dato fin qui, lasciateci almeno tranquilli, 
lasciate che seguitiamo a dire finché ci pare e 
piace che questa vostra vita e una cosa molto 
inutile e stupida; e non venite per eolmo di stu- 
pidità a seccarci con 1 vostri ragionamenti. 

I lettori sono pregati di credere che io so be- 
nissimo che questa chiacchierata sulla inudljtà 
della vita non ha niente che fare colle Odi bar- 
bare, e che mi è sdrucciolata dalla penna ir 
lontariamenie, e che ora mi mette in grande 
broglio per riannodare il discorso. 

Io sono molto tenero della regola condillac- 
chiana de la plus grande liaison des idées^ nella 
quale il Giordani diceva consistere tre quarti della 
bontà dello stile: ma dove andarla a pescare una 
liaison fra la inutilità della vita £ ie Odi bar- 

'6? — Se la vita è inutile, le Odi barbare, che 
L sono anch'esse una parte della vita, non possono 
certo essere utili. — Ma quesia liaison non mi 
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conviene, perché anche gii scolari di filosofia d' un 
liceo mi poirebbero insegnare che in questo caso 
sarebbe staio più logico, anzi solamente logico, il 
non parlare delle poesie del Carducci, il non scri- 
vere questo discorso, il non far questo libro. An- 
che penso che il desiderio di osservare la regola 
condillacchiana mi ha fatto spesso empire di molte 
parole inutili la carta. Dunque?.. Dunque per 
questa volta facciamo a meno della liaison. 

Intanto che 1 critici spropositavano sulle Odi 
barbare (et fu perfino chi disse che il poeta le 
aveva scritte per burlarsi del pubblico), il poeta 
seguitò a comporne delle altre. Sirmione, la Re- 
gina d'Italia, la morte di Napoleone Eugenio, la 
Certosa di Bologna, la Madre (gruppo di Adriano 
Cecioni), le nozze della figlia del poeta, Garibaldi, 
ispirarono nuove odi, che tutte gareggiano di bel- 
lezza con le più belle tra le prime, e qualcuna 
forse le supera. Io non so se, stando nel campo 
della lirica vera, tutta la nostra letteratura, po- 
verissima pur troppo di lirica alta ed originale, 
abbia niente da mettere accanto all' ode Per 
la morte di Napoleone Eugenio e a Sirmione. 
Le nuove odi barbare, pubblicate prima in opu- 
scoli o in giornali via via che il poeta le veniva 
componendo, furono poi raccolte in un volume 
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ai primi di quest'anno. Sono in tutto diciasEette, 
non contandoci tre piccole traduzioni dal tedesco 
dì Platen e di Klopstock; bellissime, oltre quelle 
di cui ho accennato gli argomenti, la poesia in 
esametri intitolata Sogno Sestate e, a tratti, i 
distici AW aurora, e il Chiarone. 

VII 

Quanto alla metrica ricorrono in queste nuove 
Odi tutti i metri delle prime; più, gii esametri 
senza mistura d'altri versi, un breve saggio di 
distici fatti col sistema dei tedeschi, colla sosti- 
tuzione cioè dell'accento delia parola all'accento 
ritmico, ed una imitazione del metro dell'epodo 1 1 
d'Orazio, metro che nel latino consta di un tri- 
metro giambico acatalettico, imitato in italiatio 
con un endecasillabo sdrucciolo, e di un eie- 
giambo, imitato in italiano con la unione di due 
settenari, il primo sempre piano ed il secondo 
sempre sdrucciolo. In questo metro è composta 
l'ode Saluto italico; e come la poesia è bella, 
cosi il metro mi pare riuscito. Sento di non po- 
ter dire altrettanto dei disiici col sistema tedesco. 
Cioè, l'esametro va, ed era stato tentato prima 
da altri non infelicemente; ma il pentametro, tutta 



r»- 



l'abilità tecDÌca del Carducci, che è pur molto 
grande, non è riuscita a dimostrarlo un verso 
d'uso possibile nella poesia italiana ; e non ci riu- 
scirà, credo, l'abilità di nessun altro. Il Carducci 
ha fatto soli cinque di colesti distici: non dose 
avrebbe potuto farne molti più; ma in que' cin- 
que né il ritmo seconda sempre il pensiero, né 
sono tutti metricamente corretti. Leggiamo il 
primo. 

Lenta lioccit la neve pel cielo cinereo, gt'tii, 
suoni di vita non salgono da la città. 

Il primo verso va abbastanza bene; ci si sente il 
suono de l'esametro latino, ci si sente distinto il 
suono di un settenario e un novenario italiano 
accoppiati, perché ii senso stesso ci avverte della 
leggera pausa che bisogna fare dopo il settena- 
rio. Ma ii secondo verso è (mi permetta l'amico 
mio) un gran brutto verso; perché il pensiero 
tira da una parte ed il ritmo dall'altra. Il ritmo 
vuole che si accenti fortemente la parola non e 
si faccia una pausa dopo di essa; e il pensiero 
dal canto suo vuole che la parola non sì pro- 
nunzi unita al verbo salgono e che la pausa si 
faccia avanti e non dopo di essa. Ora se » dà 
retta al pensiero, che anche in poesìa, secondo 



nie, deve contare più del metro, sapete che cosa 
accade? Accade che il povero pentametro è bell'e 
spacciato; non se ne parla pili; e il lettore, in- 
vece di lui povero morto, si trova davanti un 
verso composto di un quinario e di un novena- 
tronco accoppiati, il quale, se il novenario 
non fosse tronco, potrebbe anche essere un esa- 
metro, come li fa talvolta il Carducci. Il penta- 
metro del terzo distico ha Io stesso siessissimo 
peccato. Ecco il distico : 

Da la torte di piana roche per l'atre l'ore 
gemoD, sospiri d'un mondo lontano dal df. 

Giacché sono sulla via dì criticare, seguitiamo: 
prometto che durerò poco. In questo distico mi 
dispiace anche, per il suono di quell'aere /'ore, 
la chiusa dell'esametro. E nel distico ultimo è 
metricamente sbagliata la prima parte dell'esa- 
metro, cadendo sulla seconda sillaba l'accento 
che dovrebbe stare sulla prima. 

2d breve, o curi, 
gìlt nel EÌlemio v 

I distici della poesia metricamente irreprensibili 
sono due soli, il s:;condo e il quarto. 

Una delle ragioni, forse la principale, perché 
in italiano non riesce il pentametro come lo 



3reve - tu calmati imJon 
■i giù all'ombra riposerò 



fanno i tedeschi è, credo, questa, che la aosira 
lingua è tanto povera di parole monosillabe for- 
temente accentate, e di parole con l'accento sul- 
l'ultima sillaba, quanto ne è ricca la tedesca. 

Ma un'altra osservazione mi preme di fare. 
L'esametro, qualunque sia la forma che prevarrà, 
lo credo già acquistato ed utilissimo alla poesia 
italiana; quanto al pentametro, probabilmente 
bisognerà contentarci della prima forma rinnovata 
dal Carducci: ma e nell'uno e nell'altro verso, 
se si vuole che riescano, bisogna, nel comporli, 
fare attenzione sopra tutto alla cesura: e per 
cesura intendo la pausa che divide l'una dal- 
l'altra le due parti delle quali il verso è compo- 
sto. Nella cesura sta, secondo me, la maggiore 
difficoltà dell'esametro, specialmente in alcuni 
schemi; che son forse i migliori, perché imitano 
alcune delle forme più comuni dell'esametro la- 
tino; quelli, per esempio, dove la prima parte 
del verso è un settenario o un senario e la se- 
conda un novenario. 

Perché il verso sia ben fatto, chi lo legge deve 
naturalmente, anzi necessariamente, esser con- 
dotto dai senso e dalla disposizione degli acceotì 
o fare la pausa dove va fatta, e non altrove. Ora 
se il settenario ha l'accento sulla terza e sulla 





;Be5ta, e il senario sulla seconda e sulla quinta, 
accade che, combinandosi con la prima parola 
della seconda pane del verso, se questa parola 
è trisillaba ed ha l'accento sulla seconda, come 
deve perche il verso sia un novenario giusto, il 
eettenario doventa un decasillabo, e il senario un 
novenario; di guisa che il lettore poco esperto 
resta dubbio se debba nel primo caso fare la 
pausa dopo la settima o dopo la decima sillaba, 
s nel secondo se dopo la sesta o dopo la nona. 
Tersi fatti cosi son difettosi: e il difetto è mag- 
giore, se la dubbiezza del lettore è cagionata, non 
'Solo dagli accenti, ma anche dal senso ; è minore 
quando il senso, facendo da correttivo all'accen- 
tuazione, serve di guida del luogo dove va fatta 
la pausa. Questo difetto, il minore, è nell'esame- 
■ tro del primo distico del Carducci da me citato: 
Lenta fiocca la neve pe! cielo cinereo, gridi 

dove, se il senso non avvertisse chi legge che la 
pausa va fatta dopo la parola neve, il suono del 
■verso lascerebbe in dubbio che potesse farsi dopo 
cielo. Per la stessa ragione son difettosi questi altri 
:esametri della splendida ode A!P Aurora: 
pastorella del cielo, tu frante r la suora gelosa 
Ed in meiZD ai vitelli danzando eoa floride cliiome. 
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Negli esametri composti d' un ottonario e di 
un novenario, come quasi tutti quelli dell'ode 
D\nan\\ alia Certosa di Bologna, non c'è peri- 
colo di questo difetto; ma ne han forse un al- 
tro; sono un poco monoioni. Gli esametri del 
Carducci metricamente più belli mi paiono in 
Sogno iTestate, hcTìché anche li non ne manchi 
qualcuno che ha il difetto accennato. 

Per agevolare ai meno esperti la lettura degli 
esametri e dei pentametri italiani, una volta mi 
venne in mente che si potesse, stampandoli, 
mettere un segno qualunque o lasciare uno spazio 
nel luogo dove va fatta !a pausa: poi stampai 
degli esametri e non feci né l'una cosa né 
l'altra. Non ricordo; ma forse mi trattenne il pen- 
siero che quellVmto materiale alla lettura potesse 
esser preso per un segno manifesto della imper- 
fezione del verso. Ora però, ripensandoci, mi 
pare che, come nello scrivere ì versi di qua- 
lunque genere alla fine di ogni verso si torna 
da capo, per avvertire il lettore che il verso è 
finito e ne comincia un altro, senza che ciò in- 
dichi imperfezione nessuna nella essenza del verso 
stesso, cosi si potrebbe nell'esametro e nel pen- 
tametro aggiungere il segno o lo spazio da me 
accennato al luogo della pausa, senza che ciò 



dovesse nuocere alla buona fama dei due nuovi 
versi. La qual cosa non dispenserebbe, s'intende, 
il poeta dall' osservare la regola da me accen- 
nata quanto alla cesura, regola che praticamente 
si riduce a questo, evitare nel settenario l'ac- 
cento sulla terza e nel senario l'accento sulla se- 
conda. 



Vili 

Invano il Carducci nella prima serie delle 
Odi barbare pigliava congedo dai lettori col- 
l'ode alla Rima, che terminava cosi : 



■Ave. o r 
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i e diletta: 

e dammi un (ìor 



r l'odio una iElctta. 

I Invano dichiarava: «Volli congedarmi da' let- 
tori co' i versi alla rima, proprio per segno che io 
con queste odi non intesi dare veruna battaglia, 
grande o piccola, fortunata o no, a quella compa- 
gna antica e gloriosa della nuova poesia latina. » A 
certa buona gente non si potè, e non si potrà forse 



mai, cavar dalla testa che quella battaglia eì la vo- 
lesse dare, che le Odi barbare {ossero il suo divorzio 
in tutte le regole dalla poesia rimata. Ad ogni nuova 
ode barbara ch'egli mandava fuori, quella buona 
gente si ammiccavano fra loro, dicendo: — Vedi 
eh? ci vengano ora a cantare che non è vero 
che il Carducci ha fatto divorzio dalla rima — ; 
e soggiungevano con aria contrita; — Peccalo 
che un ingegno cosi potente, che un poeta così 
grande si ostini a non scrivere più versi rimati! 
Se con quo' brutti metri fa delle poesie cosi belle, 
chi sa che cosa sarebbe capace di fare tornando 
agli antichi amori della terzina, del sonetto, del- 
l'ode rimata! — 

Passato qualche tempo, io m' incontravo con 
qualcheduno di costoro: ci si metteva a parlare 
di poesia, delle poesie del Carducci, e il mio 
interlocutore a un certo punto saltava su a dire; 

— Per me il CHiumno è forse la più bella poesia 
del Carducci. — E l'ode Alla Stagione, opponevo 
iOjequellaPer Napoleone Eugenio, e Sirmionet 

— Oh, si, son bellissime tutte: non c'è dubbio, il 
Carducci è un gran poeta. — E si seguitava a di- 
scorrere un pezzo: finalmente il mio interlocu- 
tore mi lasciava, non senza osservare ; — Peccalo 
però che abbia fatto divorzio dalla rimai — 




Eppure il Carducci tanto non aveva fatto di- 
vorzio dalla rima, che durante il periodo delle 
Odi barbare, specialmente della prima serie, dal 
74 al 77, scrisse non poche poesie rimate. La- 
sciando stare la Cannone di Legnano, che è in 
versi sciolti (benché' gli odiatori della poesia 
barbara, che ammirano le adi barbare, son capaci 
di dire che i versi sciolti appartengono alla poesia 
rimataj, lasciando stare la citata ode riniatis- 
sima Alla Rima, egli compose in quel tempo la 
poesia / due Titani, incominciò e condusse un 
pezzo innanzi la Sacra di Enrico V, ripubblicata 
recentemente nella Cronaca Bizantina, cominciò 
(sotto l'influenza dei romanzi spagnuoli) una 
romanza slorica in Ottonari intitolata Lucca e 
Pisa, ancora inedita e non finita, e che a me 
pare molto bella e d'un genere nuovo fra le 
poesie de[ Carducci, e scrisse V Interme^^o, co- 
minciato nel 1875, ripreso e condotto innanzi nel 
febbraio del 1877. Tutte queste poesie, senza te- 
ner conto d'altre minori, come il Brindisi ai morti. 
Estate, Per un inverno di cinque mesi (io ne 
dimentico ceno qualcuna), composte, come è 
detto, ne' quattro anni delle prime Odi barbare, 
attestano che la produzione poetica del Carducci 
fu in quel periodo non meno ricca e varia e pò- 



tenie che nel precedente periodo delle Nuove 
Poesie. 

1 paesaggi viventi, come li chiamò con felice 
parola il Panzacchi, dell' Umbria, della pianura 
dell'Adda, di Bologna, di Roma, paesaggi dipinti 
talora con un verso od un emistichio; le gioie 
calde e serene, e i tormenti freddi e acuti della 
passione e del pensiero, confondeniisi e quasi di- 
rei corapenetrantisi con la serenità con le ebbrezze 
con le malinconie della natura nelle odi Ruit hora 
e Alla stagione; la riabilitazione e glorificazione 
della vita secondo il naturalismo pagano, come 
oggi la scienza nobilmente lo intende e spiega, e 
la condanna delle pazze e incivili tetraggini re- 
ligiose del medio evo, riabilitazione e condanna 
annunziate dall' /nno a Satana ed esplicantisi più 
serenamente, più largamente, più splendidamente 
nelle odi In una chiesa gotica e Alle fonti del 
Clitumno; l'alto sentimento della patria e della 
gloria nell'odi Dinanzi alle terme di Caracalla, 
Alla vittoria, Anniversario delta fondazione di 
Roma, odi nelle quali si suggellano, si compiono, 
si acquetano le imprecazioni e gli sdegni del 
poeta, fiammeggianti ancora vivi e caldi nei 
Giambi ed Epodi; la nota epica trovata con tanta 
purezza di sentimento di accento e di espressione 



nella Cannone di Legnano; l'umorismo rovente 
deU'/nferme^^o sono il naturale e progressivo svol- 
gimento delle Nuove Poesie, cioè di un'opera 
che si credeva la più alta espressione della fa- 
coltà poetica del Carducci. 

Ma chi n' ha colpa se di tutte le poesie scritte 
dopo il 73, eccettuata la Cannone di Legnano, 
a molti, e fra questi a me, le Odi barbare, spe- 
cialmente alcune, son quelle che piacciono di più, 
che paiono cioè poesia più alta e più pura? Que- 
sta opinione io la espressi francamente quando 
nel maggio del 76 lessi manoscritte tutte le 
Odi barbare e le ahre poesie inedite composte 
dal Carducci fino allora; la confermai quando 
più tardi lessi il CUtumno, l'ode Alla stagione e 
tutte le altre della prima serie. Io non so se la 
preferenza data da me a queste poesie, e dagli 
altri che con me le sentirono prima che fossero 
pubblicate, avesse una influenza, sia pure mi- 
nima, neir indurre il poeta a scriverne dell' altre. 
Se l'ebbe, tutte le volte che rileggo Sirmione, 
o r ode A Garibaldi, o quella Per la morte di 
Napoleone Eugenio, io dovrei superbire di quella 
mia preferenza. 

Dopo la pubblicazione della prima serie delle 
Odi barbare il Ciirducci veramente non scrisse 
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molto di poesìe rimate : scrisse il Canto dell'amore, 

pensato e cominciato nell'ottobre del 1877 in Pe- 
rugia e pubblicato dallo Zanichelli nel gennaio 
del 1878, un altro capitolo deir/Hfcrmc^^o, pub- 
blicato non mi ricordo più in qual giornale po- 
litico, e ripubblicato da parecchi altri, la poesia 
pel Processo Padda stampata nel Fanfulla della 
Domenica (1), e non so se più altro: ma quelle tre 
poesie sole bastano a mostrare di che forte amore 
egli rimase sempre fedele all'antica e gloriosa 
compagna delle sue prime poesie, e quali frutti 
sappia cavarne tuite le volte che le si riavvicina. 
Con quelli i quali non capiscono che il poeta, se 
è proprio poeta, ha il diritto, diritto entro i campi 
dell'onestà illimitato, di scrivere quel che gli pare 
e piace, e quando e come gli piace; i quaJÌ si cre- 
dono lecito di fargli i conti addosso e dirgli ; tu hai 
composto troppo in questo genere e troppo poco 
in quest'altro, tu ieri non dovevi cantare l'amore, 
ma l'odio, tu oggi non devi comporre un'ode saf- 
fica, ma un sonetto, non devi essere allegro ma 
tristo, con costoro è inutile discorrere. Se non 
fosse inutile, avrebbero già capito ciò che il 
poeta ha più d' una volta detto a loro, o per loro. 



(1) Anno I, N. 13 (19 ottobre 1 
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Dopo la pubblicazione delle Nuove Poesie, la 
fama del Carducci poeta andò crescendo anche 
fuori d'Italia; più che altrove in Germania, dove 
le sue poesie hanno avuto in questi ultimi anni 
più d'un traduttore. Fino dal 1878 Karl Hille- 
brand avea pubblicato nella sua Italia una ver- 
sione tedesca dell' //ino a Satana fatta da Giulio 
Schanz. Nel 1879 Teodoro Mommsen, passando 
da Firenze, e trovandosi un giorno in casa del 
Malfatti, caduto il discorso sulle Odi barbare, 
ch'erano allora una novità, ebbe da esso notizia 
delle poesie dell' amii;o nostro, notizia intendo, 
non come le porta la fama, ma scria e docu- 
mentata. A un certo punto della conversazione il 
Malfatti, lasciato solo per un momento l'ospite 
illustre, andò nella libreria, prese alcuni volumi 
delle poesie del Carducci e tornò con essi. Sì 
cominciò a leggere, specialmente delle Odi bar- 
bare, e Sì seguitò a parlare del tentativo della 
nuova metrica fatto dal Carducci. Intorno al quale 
il parere del Mommsen fu che l' ode asclepiadea 
fosse riuscita interamente, che l'alcaica fosse riu- 
scita solo in parte, che la saffica non avesse niente 



di saffico. A chi coDosce gli elementi della me- 
trica Ialina non c'è bisogno di dire le ragioni 

del parere dell'illustre uomo. Questi poi conge- 
dandosi espresse il desiderio di portare con sé 
alcuni di quei volumi, desiderio che il Malfatti 
Tu ben lieto di sodisfare. 

Qualche mese dopo il Carducci riceveva da 
Berlino alcuni esemplari d'un volumetto, conte- 
nente se.te Odi barbare, l'ode Alla rima e due 
compon'.menii delle Nuove Poesie, con a fronte 
una traduzione tedesca, opera in parte di esso 
Mommsen, in parte di un amico di lui. Erano 
tradotte da! Mommsen il Canto dell'Italia che 
va in Campidoglio, le quattro slrofette che co- 
minciano L'albero a cui stendevi La pargoletta 
mano, le odi In una chiesa gotica, Alla Stagione, 
Alla Regina d'Italia, e Alla Rima. In uno degli 
esemplari era scritto di mano del Mommsen que- 
sto complimento: " Tentate pure, voi non potrete 
mai rifare Ìl saiRco vero. Però la musa tedesca, 
superba de' suoi bel'i e molti spondei, viene li- 
bera ad inchinarsi al vinto nella giostra gloriosa, b 
Veramente il complimento era scritio in versi ; 
ma io ho creduto che non ci fosse niente di male, 
volendolo divulgare, a metterlo in prosa. Come 
le •'■adu^Ioni poetiche del''illustre uomo non sono. 



per ciò che riguarda la intelligenza dell'italiano, 
irreprensibili, cosi i suoi versi italiani non sono, 
quanto alia metrica, assolutamente perfetti. 

Una piò larga scelta delle poesie del Carducci 
tradotte in tedesco fu pubblicata a Lipsia dal 
Friedrich nel 1880. E fatta da Betty Jacopson, 
una signora di molto ingegno e di mollo gusto 
e molto intelligente della nostra letteratura; ha 
innanzi una prefazione dell' Hillebrand, e com- 
prende alcune Odi barbare, altre poesie varie e 
la Cannone di Legnano. 

Anche Paul Heyse, l'illustre traduttore delle 
poesie del Giusti e delle opere del Leopardi, ha 
voluto portare il suo contributo all'opera, per noi 
italiani lusinghiera, di divulgare in Germania le 
fXjesie dell'amico nostro, L'ultimo volume di liri- 
che, Verse aus Italien, da lui publicato nel j88o, 
ha un' appendice di traduzioni dai più recenti poeti 
italiani. Ci sono del Carducci V Idillio maremmano, 
Rimembrante di scuola, Sui campi di Marengo 
la notte del sabato santo iijS, tre sonetti, fra i 
quali quello Al bove, e tre Odi barbare, fra le 
quali quella Alla Siapone. Altri più recentemente 
hanno tradotto alcune delle Nuove odi barbare. 
Tre di queste traduzioni sono ristampate nella 
edizione di esse Nuove odi fatta dallo Zanichelli, 
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Al di là della Manica le notizie delk nostra 
letteratura arrivano più tarde e più scarse, l 

poeti inglesi amano molto l'arte, le città, le me- 
morie e il bel cielo d' Italia : e non pochi di essi, 
e de" più grandi, vennero a cercare ijua le ispi- 
razioni ai loro canti, amarono la nostra lettera- 
tura, tradussero dai nostri poeti, e si provarono 
anche a scrivere in versi italiani. Ma in gene- 
rale gl'Inglesi, quando si tratta di letteraiun 
italiana, preferiscono (e lianno ragione) al mo- 
derno l'antico, ai vivi i morti. Tuttavìa la fama 
del Carducci è arrivata anche in Inghilterra. La 
Edinburgh Review di quest'anno ha nel volume 
del gennaio un lungo scritto sul Cossa e sul 
Carducci, la seconda metà del quale è una larga 
notizia del nostro poeta, fatta con diligenza e co- 
noscenza; larga, ma incompleta, perciic fondala 
solamente sulle Poesie del Carducci nella terza 
edizione del Barbèra, sul Canto dcWamore esulta 
prima serie delle Odi barbare. Tutto ciò che vi 
è detto del poeta è levato dalla prefazione alle 
Poesie, dalla biografia del Borgognoni e dalla 
bibliografia aggiunta alla terza edizione delle Odi 
barbare. Ma l'apprezzamento dell'opera poetica 
del Carducci è fatto con intelligenza e simpatia: 
e nel corpo dello scritto sono felicemente tra- 



doite le ultime sette strofe bellissime del Canto 
dell'amore. 

Fra le Odi barbare il critico inglese preferi- 
sce quelle intitolate: Nella pia\^a di San Pe- 
tronio, Mors, Alla Stagione, Alle /miti del Cli- 
tumno. (I Forse l'ode Alla Stagione, egli dice, 
spiega in più alto grado che le altre la potenza 
d'immaginazione del Carducci e l'assoluta pa- 
dronanza eh' egli ha de' suoi materiali poetici. 
Fare una descrizione di una stazione di ferro- 
via nello scuro albeggiare d'un piovoso mattino 
d'autunno, con tutti i particolari delia partenza 
di un convoglio; farla in un metro classico e con 
dassica sobrietà d'epiteti; e farla in modo da pro- 
durre l' impressione della più vivida e salda realtà 
nelia mente del lettore, è, ci sarà concesso, im- 
presa di non piccola difficoltà ; ma noi crediamo 
che ben pochi, dopo aver letta attentamente la 
poesia, saranno disposti a negare che tale im- 
presa sia stata compiuta dal Carducci (i). » 

L'ode Alla Stagione è una di quelle della prima 
^erie che in generale han fatto più impressione 
sugli stranieri: è in fatti anche una di quelle a 
cui i traduttori hanno dato la preferenza. 
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11 Carducci sia ora raccogliendo le sue poesie 
in serie meglio ordinate e rispondenti ai vari 
periodi di svolgimento e manifestazione del suo 
ingegno. È questa l'edizione definitiva che annul- 
lerà tutte le precedenti, e nella quale gli studiosi 
potranno seguire a passo a passo, senza dover ma! 
deviare o retrocedere, la via splendidamente 
percorsa dal nostro poeta. In essa vedranno per 
quali studi e per quale modificarsi e svolgersi 
delle sue facoltà intellettuali egli, movendo dalle 
poesie dei Juvenilia, dove manca quasi afTatto 
il senso della modernità, sia arrivalo a scrivere 
gli Epodi e le Odi barbare, alcuni dei quali e 
alcune delle quali sono quanto di più intima- 
mente moderno e insjeme più altamente classico 
abbia la poesia italiana dei tempi nostri. 

Di questa edizione definitiva sono pubblicati 
finora tre volumi : a ciascuno di essi va ìnaand 
una prefazione del poeta, che è come un fram- 
mento delle memorie della sua vita nel periodo 
di tempo in cui furono scritte le poesie rac- 
colte net volume. Il primo volume (Juvenilia), 
pubblicato nel 1880, comprende le poesie com- 
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poste fra il i85o e il 1860, salvo il Prologo, co- 
mincialo a scrivere nel dicembre del i865, ri- 
preso e finito nel febbraio del 1867, per metterlo 
i all'edizione dei Levia Graviaà^l i368: 
il secondo (Levia Gravia), pubblicato nel i83o, 
comprende le poesie scriite dal [861 al 1867; 
3 (Giambi ed Epodi), pubblicato l' ottobre 
idi quest'anno, tutte le poesie d'argomento civile 
politico composte tra il 1867 e il 1873. Un 
quarto volume darà, credo, tutte le poesie in 
rima non politiche composte dopo il 1867; un 
quinto ed ultimo raccoglierà insieme le prime e 
' le seconde Odi barbare. Cosi avremo in cinque 
volumi tutta l'opera poetica del Carducci dalla 
giovinezza alla virilità; nel primo la preparazione, 
^nel secondo la formazione, negli altri tre la 
'creazione. 

Quando si pensa che il poeta è ancora nella pie- 
nezza delle sue forze, vien fatto naturalmente di 
domandarsi: Che cosa farà egli ancora per l'arte 
e per la poesia, che sono la passione sua più an- 
tica, più costante, più pura? La risposta che i fatti 
idaranno a questa domanda sarà, non e' è dubbio, 
3]uova cagione di gloria per l'arte italiana. 
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